錢鍾書追“紅”逐“綠”

　　錢鍾書《宋詩(shī)選注》，入選了一首為人喜愛傳誦的名詩(shī)（多首有名的詩(shī)并沒有入其“法眼”被選入），南宋葉紹翁的《游園不值》：

　　應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。

　　春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。

　　字眼上很簡(jiǎn)單的一首詩(shī)，似乎用不著多解釋?？蛇@首詩(shī)的后邊，錢鍾書卻有一節(jié)不短的追根溯源。他開口便指出：此詩(shī)“其實(shí)脫胎于陸游《劍南詩(shī)稿》卷十八《馬上作》”，陸游這首詩(shī)這么寫的：

　　平橋小陌雨初收，淡日穿云翠靄浮。

　　楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭。

　　果然，后面兩句幾乎套用，最后句子只差一字?？上噍^之下，錢鍾書以為葉紹翁的詩(shī)：“第三句寫得比陸游的新警。”可這般說似乎還不夠，錢鍾書又從另一位宋代詩(shī)人張良臣集子中尋出一首《偶題》來：

　　誰(shuí)家池館靜蕭蕭，斜倚朱門不敢敲；

　　一段好春藏不盡，粉墻斜露杏花梢。

　　整個(gè)描述跟葉紹翁詩(shī)更像了?？慑X鍾書以為：“第三句有閑字填襯，也不及葉紹翁的來得具體。”追到這里，在筆者看，已經(jīng)很夠了，可錢鍾書還沒過癮。他還往上走，以為這種景色，“唐人也曾描寫”。譬如溫庭筠有一首《杏花》，其中兩句是：“杳杳艷歌春日午，出墻何處隔朱門。”還沒到根。錢鍾書又尋出吳融的《途中見杏花》中的兩句：“一枝紅杏出墻頭，墻外行人正獨(dú)愁。”與葉詩(shī)這么一致，該到頭了吧？不，吳融還有一首《杏花》，其中兩句：“獨(dú)照影時(shí)臨水畔，最含情處出墻頭。”……哦，原來葉紹翁的詩(shī)句如此曲折而來。

　　盡管這般追溯探源，葉紹翁詩(shī)作卻受到大家廣泛喜歡，入選《千家詩(shī)》，古今傳誦，前面引述那么多與其有這般淵源的作品，卻為何不能獲得如此聲譽(yù)呢？看看錢鍾書的解讀，“但或則和其他的情景摻雜排列，或則沒有安放在一篇中留下印象最深的地位，都不及宋人寫得這樣醒豁”。好說辭。景致詞句，安排位置就可能造成完全不同結(jié)果，寫詩(shī)人，可得注意了。再想想，一首詩(shī)要想長(zhǎng)久流傳，得到眾人一致認(rèn)可，真不易。

　　這首“紅杏出墻”之外，《宋詩(shī)選注》還選了王安石一首說“綠”的詩(shī)，我們不妨拿來比對(duì)看看。詩(shī)當(dāng)然是好詩(shī)，可在筆者看來，錢鍾書選這首詩(shī)，大半是因?yàn)槠渲幸痪?。此?shī)名《泊船瓜洲》，四句：

　　京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

　　春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。

　　詩(shī)不算難懂，所以錢鍾書僅在兩處加注。一是題目中的“瓜洲”，注這樣寫：“在長(zhǎng)江北岸，跟鎮(zhèn)江——‘京口’——相對(duì)。這是王安石想念金陵的詩(shī)，鐘山是他在金陵的住處。”這樣一注，詩(shī)的內(nèi)容大半開朗，好理解之外，對(duì)詩(shī)人的情緒也容易把握了。至于詩(shī)中內(nèi)容文辭，錢鍾書僅僅給了一個(gè)注釋。這個(gè)注釋，其實(shí)只給了詩(shī)中一個(gè)字——“綠”。

　　一眼看去，“春風(fēng)又綠江南岸”一句，十分引人。它幾乎讓我們一眼看遍了水鄉(xiāng)江南那充滿無(wú)限綠色的景致。其中“綠”字，用得真好，既是本色形容詞，又起了動(dòng)詞作用，不僅簡(jiǎn)約，且使“綠”有了動(dòng)感，有了鮮活“燒”眼的效果。錢鍾書的注釋，也是沖著“綠”字而來。他筆下更多，是關(guān)注此字的來歷：“這句也是王安石講究修詞的有名例子。據(jù)說他在草稿上改了十?dāng)?shù)次，才選定這個(gè)‘綠’字……”據(jù)誰(shuí)說呢？洪邁。洪邁有《容齋隨筆》，十分有名。他還是宋朝人，所記宋人事，大抵比較靠譜。《容齋隨筆》這樣說此句：“初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰：‘不好’。改為‘過’，復(fù)圈去而改為‘入’，旋改為‘滿’……凡如是十許字，始定為‘綠’。”

　　一個(gè)字居然用了這如許心事：“到”“過”“入”“滿”……意思雖不錯(cuò)，可味道較“綠”字差得很遠(yuǎn)。這樣的記述，雖然可以看出王安石的精心，可博學(xué)的錢鍾書卻讀出了別一番味道：“王安石《送和甫寄女子》詩(shī)里又說：‘除卻春風(fēng)沙際綠，一如送汝過江時(shí)’，也許是得意話再說一遍。”這是說王安石也很得意這個(gè)“綠”字，所以好句不在多，在其他詩(shī)中再說一次。雖然詩(shī)人得意，可錢鍾書此時(shí)，卻要對(duì)此字來歷，下一番福爾摩斯的探案功夫。他說：“但是‘綠’字這種用法在唐詩(shī)中早見而亦屢見：丘為《題農(nóng)家廬舍》：‘東風(fēng)何時(shí)至，已綠湖上山’；李白《侍從宜春苑賦柳色聽新鶯百囀歌》：‘東風(fēng)已綠瀛洲草’；常建《閑齋臥雨行藥至山館稍次湖亭》：‘行藥至石壁，東風(fēng)變萌芽。主人山門綠，小隱湖中花’。”引了這么一長(zhǎng)串，錢鍾書發(fā)問了：“王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩(shī)句而白費(fèi)心力呢？還是明知道這些詩(shī)句而有心立異呢？他的選定‘綠’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人詩(shī)句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終于向唐人認(rèn)輸呢？”追溯到源頭，一通究詰的錢鍾書顯然一臉得意，可心事被戳穿的王安石，并不樂意買賬也很難說。