月亮 故鄉(xiāng) 彼岸 ——讀梅拉尚《半個(gè)月亮爬起來(lái)》

　　月是故鄉(xiāng)明，水是故鄉(xiāng)清。

　　這是我讀過(guò)的梅拉尚的第三部書(shū)，除《馬背上的新娘》是研究角倉(cāng)地區(qū)藏族婚俗服飾的，兩本詩(shī)集都與月亮有關(guān)：第一部《永遠(yuǎn)圓不了的月亮》，第二部《半個(gè)月亮爬起來(lái)》，多么詩(shī)意美好的名字，一下就讓我有了思鄉(xiāng)情結(jié)，自然而然就想到了“明月松間照，清泉石上流”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。看來(lái)，月亮跟中國(guó)人的故鄉(xiāng)情結(jié)是多么的密切。

　　湟水南岸的平安、樂(lè)都、民和南山腳下，有一方敦厚而神奇的凈土叫角倉(cāng)，藏語(yǔ)意為“生長(zhǎng)麥子的地方”。這里山高川闊，至善至美，正是這片土地上，一個(gè)曾經(jīng)騎馬射箭的游牧民族在歷史的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，卸下他們至愛(ài)的馬鞍，無(wú)限依戀地放走了馳騁草原的駿馬，拿起了陌生的鋤頭和鐮刀，耕耘其間。梅拉尚就出生在這里，因此他心中的故鄉(xiāng)和月亮，就是角倉(cāng)。他是一個(gè)有著強(qiáng)烈思鄉(xiāng)情結(jié)的人，因?yàn)橹\生，高中畢業(yè)后就到玉樹(shù)藏族自治州工作，遠(yuǎn)逝的故里、莊廓里的聲音、莊子、夜村、背篼、湟水，構(gòu)成了他詩(shī)歌的疆域，這里是他難舍難離的故土，是讓他傷懷的地方。這里的美，由月亮、由流水、由莊稼、由草木、由春風(fēng)秋雨和農(nóng)人在夜間的呼吸構(gòu)建而成。從某種程度上說(shuō)，梅拉尚以詩(shī)歌的形式構(gòu)建了屬于他心上的月亮，當(dāng)然，還有被月亮照亮的故鄉(xiāng)的農(nóng)事和山水。

　　其實(shí)，梅拉尚離開(kāi)他的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年了，但他淳樸、厚實(shí)、明亮的鄉(xiāng)土本色似乎一直未曾改變。透過(guò)《半個(gè)月亮爬起來(lái)》，我們不難看出梅拉尚的詩(shī)人情懷、精神品質(zhì)和藝術(shù)特質(zhì)。

　　詩(shī)歌，作為文學(xué)的精靈，它高貴的靈魂中更是飽含了各種復(fù)雜的情感，而每一種情感在讀者的眼中，由于所處時(shí)代的不同、自身閱歷的不同和審美情趣的不同，卻又有不同的理解和感悟。故鄉(xiāng)作為古今中外作家生存和耕植的土壤及書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，備受關(guān)注和青睞，但是不同的作家對(duì)故鄉(xiāng)的記憶、情感和表達(dá)的切入點(diǎn)又是不一樣的。

　　縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從魯迅“紹興”的鄉(xiāng)土啟蒙開(kāi)始，到沈從文的“湘西邊城”、蕭紅的“呼蘭河”、老舍的“北平”、汪曾祺的“高郵”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、陳忠實(shí)的“關(guān)中”、路遙的“陜北”、賈平凹的“商洛”……故鄉(xiāng)的山川水色、五谷雜糧滋養(yǎng)著作家的肉身骨骼，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和歷史文化浸淫著作家的心靈，故鄉(xiāng)是每一位作家的精神支柱和靈魂寄托，是靈魂深處無(wú)法割舍的愛(ài)。

　　對(duì)于梅拉尚來(lái)說(shuō)，湟水南岸的角倉(cāng)——那個(gè)生長(zhǎng)麥子的地方，是他詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)核，他與這里的地域空間、風(fēng)土人情、歷史文化同時(shí)融聚，在淡淡的鄉(xiāng)愁里構(gòu)成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的特質(zhì)。

　　他在“遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)”、“流走的歲月”里走進(jìn)兒時(shí)月亮升起的地方，看見(jiàn)“潮水般涌動(dòng)的民工，比四月的蟲(chóng)草還多”，在半個(gè)月亮靜靜地爬起來(lái)的時(shí)候，他悉心傾聽(tīng)村莊里微妙而細(xì)膩的聲音：“月光爬墻跌落、解辮卸妝沐浴”“綠葉唰唰晃動(dòng)、嫦娥騰云追月、陽(yáng)光啄裂墻壁、長(zhǎng)風(fēng)拉鋸墻頭、女?huà)z一樣補(bǔ)墻”，這種聲音的鋪排和冗長(zhǎng)有些大膽。在心理與欲望的圖景中，有著一種發(fā)現(xiàn)美、營(yíng)造美的氛圍和本領(lǐng)，在平淡無(wú)奇中，讓讀者感受美，讓我覺(jué)得他好像是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，讓我油然想起小時(shí)候讀過(guò)的一篇文言小說(shuō)《口技》。這首貌似平常、語(yǔ)不驚人的詩(shī)，字里行間流露出對(duì)故鄉(xiāng)真摯的愛(ài)和細(xì)微的體驗(yàn)。詩(shī)人的細(xì)心與周密讓夜晚中生命的微妙不動(dòng)聲色地傳遞開(kāi)來(lái)，也不斷輻射著一種原生態(tài)的鄉(xiāng)情。

　　我們?cè)谶@個(gè)“月光爬墻跌落”的溫暖的夜晚，能聽(tīng)見(jiàn)大山深處生命的律動(dòng)，能聽(tīng)見(jiàn)麥子拔節(jié)和花苞綻放的聲音，聽(tīng)到清風(fēng)掠過(guò)、泉水潺潺流動(dòng)的聲音，一種溫暖和甘甜沁入心田。這種大膽的鋪排，讓審美視角與審美感覺(jué)，朝著不可預(yù)見(jiàn)的方向疾駛，突破了詩(shī)人喋喋不休圍繞自我的呻吟，而讓詩(shī)歌長(zhǎng)出了翅膀。

　　如果這些聲音只是詩(shī)歌的意象，那么“把幾輩子的愛(ài)／深深地種在／一副堡子的莊廓里”，守望和依戀著純情的鄉(xiāng)土。在種種細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的原生態(tài)呈現(xiàn)中，故鄉(xiāng)的記憶融入了詩(shī)人生命中美好而詩(shī)意的感受。以一個(gè)有月亮的夜晚為場(chǎng)景，故鄉(xiāng)在他的筆下幻化為精神的居所，而淡化了實(shí)體存在的意義和地域空間的具象，從而賦予故鄉(xiāng)以詩(shī)學(xué)的象征韻味。那些美妙的聲音，像舊時(shí)有錢(qián)人家精致的褡褳，經(jīng)緯分明，而又細(xì)密地盤(pán)結(jié)。

　　“夜是靜的／滿天的星星從天邊滑過(guò)／不帶走一絲云彩／／月是淡的／銀子的碎片嘩嘩作響／揮不去一縷曼云……”，從這首詩(shī)不難看出，梅拉尚的詩(shī)有著徐志摩、余光中的淡淡的鄉(xiāng)愁滋味。這樣的詩(shī)，讓人覺(jué)得在時(shí)間的寂靜中，莊稼和美酒在我們的心中遵循季節(jié)的更替靜靜生長(zhǎng)，散發(fā)出故鄉(xiāng)的清香。

　　“鳥(niǎo)兒已經(jīng)歸巢/仍是那輪不圓不缺的月亮/如曠野里馬匹疲憊的鞍子/馱著秋天如水的情緒/把村莊走得空空蕩蕩……”

　　歸去來(lái)兮。“不圓不缺的月亮”“疲憊的鞍子”“如水的情緒”，在這里，梅拉尚以寧?kù)o的深邃和歡悅的筆調(diào)，制造了一個(gè)不可預(yù)判的田園夜色。

　　說(shuō)實(shí)話，詩(shī)歌正在面臨著讀者不愿看、看不懂的尷尬局面，在較長(zhǎng)一段時(shí)間，詩(shī)人們太強(qiáng)調(diào)技術(shù)性寫(xiě)作了，一首詩(shī)歌用繁復(fù)的語(yǔ)言支撐，而內(nèi)容反而顯得很蒼白，有的甚至哼哼唧唧言之無(wú)物。讀者要費(fèi)九牛二虎之力去理解詩(shī)歌所表達(dá)的意思。在信息時(shí)代，這樣的詩(shī)歌往往就成了一個(gè)“小圈子”。我們渴望有生命質(zhì)感、硬朗、平實(shí)的文字已經(jīng)很久了。

　　還是這首《夜村》，沒(méi)有太多的繁復(fù)的意象，也沒(méi)有太多的隱喻、象征等修辭手法，多的是平常的口語(yǔ)。語(yǔ)言游離于朦朧詩(shī)前的詩(shī)歌模式與現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)之間，但比前者更有嚼頭、有味道，比后者更實(shí)在、更有內(nèi)涵，這本詩(shī)集里不乏既樸素又讓人眼睛一亮的句子。如：“莊子不大／僅百來(lái)戶人家／住戶不雜／就三五個(gè)姓氏／簡(jiǎn)單的人情世故／要想走進(jìn)村莊的肉身骨骼／一點(diǎn)也不勞神費(fèi)心”，有人會(huì)問(wèn)，這是詩(shī)嗎？我的看法是，如果時(shí)下的“口語(yǔ)詩(shī)”是詩(shī)，那么這首詩(shī)肯定是詩(shī)了。在當(dāng)代詩(shī)歌步入困境的時(shí)刻，那么我們的詩(shī)歌是不是也一樣能容納、溶解更多的元素。至少，我在《半個(gè)月亮爬起來(lái)》里看到了這些。

　　梅拉尚的兩本詩(shī)集都以“月亮”取名，給月亮賦予靈性，賦予月亮之下的山水以詩(shī)意和神韻，我想，他的指向一定是自己心靈的故居，靈魂的家園。

　　詩(shī)歌是一種崇高的信仰，需要有一顆虔誠(chéng)之心。我們的生活龐大無(wú)限、紛繁復(fù)雜，世上有走不完的路，心靈當(dāng)然也有跋涉不盡的旅程，每一個(gè)人都有安放自己靈魂的方式。在茫茫紅塵中，我們的內(nèi)心感受到的遠(yuǎn)比眼睛看到的東西豐富多彩。同樣的風(fēng)景、同樣的鄉(xiāng)愁，每個(gè)人都有不同的感受，不同的心路歷程。憑我對(duì)梅拉尚近三十年的了解，我有理由相信，這本《半個(gè)月亮爬起來(lái)》的出版，肯定不是他的創(chuàng)作終點(diǎn)，他一定會(huì)一如既往地寫(xiě)下去。

　　其實(shí)，他的行動(dòng)被我言準(zhǔn)，他正在寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。前方的路還很遙遠(yuǎn)，途中的風(fēng)景也一定會(huì)燦若星辰。我們期待。