緩慢而遼闊的閱讀

　　關于閱讀的重要性，每個人都有各自不同的見解和體會。在曾經(jīng)面臨選擇的時候，我懷有一種深深的懼怕，我懼怕用一生去重復一種沒有創(chuàng)造性的工作，懼怕生命滑入日常性的消磨，而最終選擇去做一件看似虛無之事：閱讀和寫作。

　　我生在一個大家庭，在初識字時，我的叔叔和小姑姑還在上學，記憶里有金庸或半本《水滸》的影子，但那會兒肯定是讀不了的。等上學了，時常偷看父母訂閱的傳奇和故事類的雜志，寫出來的作文令老師懷疑是從哪抄來的，被叫到辦公室詳細詢問，怎么可以寫出那樣復雜（主要是有故事情節(jié)）的作文來。

　　書籍對我的影響從很早就開始了，只是，我讀真正意義上的書非常晚了。好像是高三的一個暑假，從同學那兒借了《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，是在一個午后，久久地沉浸其中，家人問話，也懶得應上一句，感覺就像某個沉睡的自我被什么驚動。至今記得，那時的陽光，奶奶種在花園子里的花在開，風吹動墻頭的枝葉，都似有深意。

　　臺灣作家三毛當年逃學為讀書，我沒有逃學，卻也沒有用心于功課。那個年代沒什么書可讀，倒是讀了很多年的《讀者文摘》（現(xiàn)在叫《讀者》），我高中時的語文老師是我母親一個同事的丈夫，我在他的課堂上，就把頭埋起來看從他妻子那借來的《讀者文摘》，又抄又記，每行字都令我神魂顛倒，老師好像也不管我。借了一陣子，母親專門為我訂了來，讀來卻不那么醉心了，似乎上面的文章都失了味道。十九歲那年，才看遍了三毛寫的書，那時候在一個培訓機構給母親寫信都是三毛的調子。

　　后來，找書容易了，如癡如醉的感受，卻再也不會有了。

　　成了家，去往他鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)有極猛烈的求知欲，便去攻讀自考教材?？墒?，靈魂的空洞終不得憑此填塞，轉去讀閑書，從此才真正開始了有可能會是持續(xù)這一生的閱讀。初學寫作，寫了一篇小說，給一位朋友看了，他問我，你的老師一定是福克納吧。礙于面子，我沒有問，?？思{是誰。那天以后，瘋狂搜尋到福克納的書來讀，因為帶了一定程度的功利性，讀得頗為迅速和激動。

　　后來，一本書帶出另一本，再也放不下了。對后來喜歡上寫作的我來說，閱讀成為一種放松和享受，同時，也是一種能量的吸取。

　　我所談的閱讀，必是與寫作分不開的。閱讀吸引著我去自己嘗試寫作，寫作反過來需要我通過大量的閱讀來滋養(yǎng)靈魂和提升寫作的能力，也就是說，閱讀對我的影響，直接作用于寫作這件事上。

　　我非常在乎自己的靈魂會不會鄙陋與粗糙，我在乎這個，重于外在的一切，這一點，我始終是隱藏遮掩的，但在某些場合，我又會大聲表明我的靈魂所向。

　　閱讀不會迅速給人帶來實利，但它會改變一個人的生命，會讓一個人成為他自己。

　　我盡量去讀那種“每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。我時時告誡自己的還有一件事，那就是不要帶有先入之見。

　　逐漸地，閱讀和寫作成為像食物一樣讓我賴以為生的事物，正是通過這兩件事，我成為我愿意成為的樣子。

　　我開始更多地貼近自己總處在黑暗里的內(nèi)在。在物質上，我極容易滿足。而在精神上，我是個極端挑剔之人，同時又是過于疏遠的性格。但可以肯定的是，我雖然是在狹小的空間里極度自閉地做著一件事，但我一定也是在努力地接近人性的本質以及世界的全部。非常慶幸的是，自己天真的一面還沒有被改變或被成熟。

　　為人世通用的常識一直是我的黑暗。就算我并沒有期待到成為更好的自己或者是某種意義上的成功，我依然還在我生命的這個點上，我不想擺脫這習慣。聽任那個暗在且無知的自我，憑著直覺自找到那樣的困境：幽暗與艱難，限制與狹窄。同時我深信，這是別的事物無法給予的緩慢而遼闊的美。

　　一如博爾赫斯所說：若是沒有書籍，無法想象我的人生。（王曉燕）