《譚詩錄》

　　|編者按|

　　《譚詩錄》是青年作家李瑾新近創(chuàng)作的一部詩論集，人民文學(xué)出版社2020年6月出版。

　　內(nèi)容包括50篇談?wù)撛姼璞倔w存在問題的短章，涉及詩歌和哲學(xué)、烏托邦、世俗化、虛無、死亡、身體、山水、民族主義、啟蒙、自我等50個(gè)核心詞匯之間的關(guān)系。不同于我們常見的從詩歌審美技巧、中西詩歌傳統(tǒng)、詩歌發(fā)展歷史與思潮等角度歷史的、學(xué)理性的討論詩歌，李瑾將詩歌抽象為一種情感和即時(shí)的思維，并以此為基點(diǎn)去接觸詩歌的內(nèi)心，探討詩歌的本質(zhì)，對(duì)詩歌進(jìn)行解構(gòu)和建構(gòu)。

　　作品中談?wù)搯栴}的切實(shí)，思想的深刻，內(nèi)容的豐富，運(yùn)思的獨(dú)到，文風(fēng)的特別，使這部作品不同于一般詩藝研究之作，具有獨(dú)特的閱讀價(jià)值。我們邀請(qǐng)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授、博士安歌與作者李瑾對(duì)話，談“詩”論“思”。

　　詩之愉悅只有“在思維者”才可覺收

　　安歌：雖然我認(rèn)為《譚詩錄》是一部顛覆性的作品，但我拿到初稿時(shí)很懷疑你的寫作目的。要知道，目下“生存的緊迫性”沖擊力非常強(qiáng)大，當(dāng)日常生活面臨自由及責(zé)任斷裂的危機(jī)，每個(gè)人陷入不安、懷疑甚至恐慌時(shí)，奢談“詩”，且將“詩”界定為“即時(shí)的思維和情感，一旦創(chuàng)作完成，就不再是‘詩’”，會(huì)不會(huì)陷入布迪厄所講的主觀想象的危險(xiǎn)境地？

　　李瑾：恰恰相反，我覺得現(xiàn)時(shí)恰恰是重張“詩”的邏輯之思的最佳時(shí)機(jī)。某一段時(shí)間，你有沒有發(fā)現(xiàn)這樣一種社會(huì)想象，自由也好，園丁式服務(wù)也罷，都沒有緩解人的生存壓力，也就是說，無論東西方這對(duì)文化“冤家”之間的溝壑多么寬大，立場(chǎng)多么不一致，面對(duì)“生存的緊迫性”都不知所措，值得注意的一個(gè)悖論是，人們追求的所謂“自由”恰恰會(huì)加重自己的負(fù)擔(dān)——這是自負(fù)造成的，還是致命的誤會(huì)，一時(shí)難以辨析清楚。但有一點(diǎn)是肯定的，“詩”代表了個(gè)體的原初經(jīng)驗(yàn)，且與處境息息相關(guān)。談?wù)?ldquo;詩”，就是談?wù)撊耍?ldquo;詩”即是人唯一的終身/終生問題。也就是說，假如“人只剩下了活著這一事實(shí)本身”，談?wù)?ldquo;詩”，自然便是“活著”這一問題。

　　安歌：這么說來，你將“詩”交給哲學(xué)了。問題是“詩”已經(jīng)很成熟了，荷爾德林便說寫詩是“人的一切活動(dòng)中最為純真的”，現(xiàn)在，你將談?wù)?ldquo;詩”和“活著”相互印證，是不是會(huì)引起錯(cuò)覺，即我們以往在說“詩”這個(gè)詞匯時(shí)，并沒有搞清楚什么是“詩”？

　　李瑾：我覺得可以這么說。自始至終，“詩”始終沒有一個(gè)清晰的概念——倒是有一個(gè)明白的（分行）形式，我們?cè)谑褂?ldquo;詩”這個(gè)詞匯時(shí)，往往相當(dāng)然地認(rèn)為“詩”的所有問題都已解決，只要說、只要寫就可以了，如此一來，關(guān)于“詩”的本質(zhì)問題被等同于工具問題。事實(shí)上，“詩”和“人”一樣，都沒有被討論清楚，而越迷糊，才越會(huì)表現(xiàn)出崇高的和超越性價(jià)值。我個(gè)人的感覺是，之所以我們沒有全然掌握“詩”的“源”、“然”問題，在于我們被“文字”包圍了，沒有看到自己“是”的樣子。如此一來，即便身為“詩”工，也無法擺脫薩特口中的“自欺”狀態(tài)。

　　安歌：但“詩”總是“物質(zhì)”性的，需要呈現(xiàn)，需要被閱讀/感知。

　　李瑾：在《譚詩錄》中，我已經(jīng)說了，“詩”作為內(nèi)在個(gè)我或知性的圖式化，其實(shí)際過程既難以發(fā)現(xiàn)，也難以展現(xiàn)，我們察覺到的只是知覺，一種被視覺、聽覺轉(zhuǎn)譯了的情感。同時(shí)，我還認(rèn)為，“詩”自沉思開始，至沉思結(jié)束，其中的愉悅只有“在思維者”或者說詩人才可以覺收，外人無從知曉：我們獲知的只是語言、文字和由其構(gòu)建起來的精致的“感覺”，無論從“詩”中獲得了多么大的精神享受，我們都落后了——“詩”不是知識(shí)和真理（這些都是過去式），而是“將來的狀態(tài)”。而且。我還認(rèn)為，對(duì)作者特別是他的內(nèi)在個(gè)我而言，他者進(jìn)入的完全是一個(gè)不同的心域。這里，并不是否定對(duì)“詩”的認(rèn)知或欣賞，而是說對(duì)問題的洞識(shí)不能取代思維。通俗地說，假如說“詩”是一種本能，認(rèn)知或欣賞是一種能力，兩者之間的差別猶如天壤云泥。

　　“人”比“詩人”更有詩性和詩意

　　安歌：這么說來，“詩”是不可以理解的了？

　　李瑾：不是的。我的意思是說，“詩”的存在和顯現(xiàn)并非同時(shí)發(fā)生的。內(nèi)在個(gè)我感受到“詩”的存在時(shí)，他人尚一無所知。盡管“詩”和哲學(xué)同一源頭，但“詩”的存在和顯現(xiàn)與哲學(xué)的完全不同，因?yàn)檎軐W(xué)的需要一個(gè)他者作為先決條件，但“詩”作為沉思性思維，是完全內(nèi)在的，不需要一個(gè)顯性的接受者——請(qǐng)注意，我一直使用“轉(zhuǎn)譯”這個(gè)詞匯涵定讀者，“詩”不是純粹的主體，純粹的主體需要客體的存在，由此保證主體的客觀實(shí)在性。“詩”和人／哲學(xué)不一樣，“詩”存在于世界，但不屬于世界，它只能感知，不能被感知，也就是不依賴于讀者更不會(huì)主動(dòng)去服務(wù)。一個(gè)詩性的個(gè)體眼中的世界，是一個(gè)自我表現(xiàn)支配的世界。“詩”消失，意味著某種思維的湮滅，純粹的生物性個(gè)我世界的顯現(xiàn)，是客觀的，而非實(shí)在的。因此，我的結(jié)論是，對(duì)“詩”的理解——其實(shí)是一種自以為是的理解——完全出于錯(cuò)覺，“詩”的顯現(xiàn)本身就是假象，而我們則試圖給出一個(gè)合情合理的對(duì)應(yīng)。

　　安歌：這就賦予一種“詩”的普遍性規(guī)定：人人都是詩人，無論他是否從事“詩”這一行當(dāng)。

　　李瑾：是的，我是這么認(rèn)為的。我甚至還認(rèn)為，“人”比“詩人”更有詩性和詩意。“詩人”已被某種價(jià)值和語境規(guī)訓(xùn)，焦慮未來，故而粉飾現(xiàn)在，而“人”則在或者還在他的本然狀態(tài)，故而更能敞開無意識(shí)的世界。補(bǔ)充一點(diǎn)，對(duì)“詩”的這種理解，可以在博納富瓦那里得到呼應(yīng)。這位法國(guó)詩人即不守陳規(guī)陋矩作詩，他不在意“一致性”“規(guī)范化”，而是看重轉(zhuǎn)瞬即逝的“現(xiàn)時(shí)存在”及詩人即時(shí)即刻的內(nèi)心感受。

　　寫作時(shí)抱定唯一主義“人”即“詩”

　　安歌：說到博納富瓦，我忽然意識(shí)到一個(gè)問題。你的《譚詩錄》中體現(xiàn)詩學(xué)/文藝思想的主體部分居然沒有引語，沒有涉及到一個(gè)詩人或?qū)W者的名字，而現(xiàn)在你甚至談到了薩特。你是有意回避嗎？

　　李瑾：《譚詩錄》主體部分，共有五十個(gè)切入點(diǎn)，分別探討了“詩”和個(gè)人、不安、哲學(xué)、烏托邦、世俗化、思維、價(jià)值、暴力、知識(shí)分子、空間、時(shí)間、自媒體、語詞、批評(píng)、翻譯、極端、虛無、民族主義、視覺、心、氣、道、中、局限、閱讀、啟蒙、男女之欲、真理、故鄉(xiāng)、音樂、形而上之自殺、身體、審美、意識(shí)形態(tài)、作為一種非實(shí)然的國(guó)家、歷史、自然權(quán)利、異化、象、山水、先鋒、敘事、意象、意境、偏轉(zhuǎn)、結(jié)構(gòu)、自我、理智、虛之間構(gòu)的關(guān)系——這些都是“詩”不可或缺的面向甚至涉及真相。在談?wù)撨@些問題時(shí)，我用的都是自己的話語——當(dāng)然，前提是大量融合了我認(rèn)同的前賢時(shí)士的觀點(diǎn)。之所以并有索引、注解并點(diǎn)名道姓，是怕我自己的理解被貼上“主義”的標(biāo)簽。而事實(shí)上，我在寫作時(shí)抱定的唯一主義就是“人”即“詩”。

　　安歌：所以我看到有評(píng)論說，你探討的這些問題都是詩歌的本源問題，它們既宏大且是絕對(duì)繞不過去的，而企圖以三千字左右的規(guī)模解釋清楚，又冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)和“虧欠”。故而你直接亮明自己的觀點(diǎn)，并注重用簡(jiǎn)略、精當(dāng)、通達(dá)的語言進(jìn)行闡釋，行文時(shí)放棄了學(xué)院派的尋章摘句和注釋索引，也不涉及對(duì)具體詩歌或詩人的征錄評(píng)價(jià)，給出的完全是一種總體性的、哲學(xué)性的探討和思索，甚至傾向于古老心學(xué)的頓悟。

　　李瑾：思路是這樣的。因?yàn)樵谖铱磥恚?ldquo;詩”始終存在/存活著，她是自成系統(tǒng)/生機(jī)的。你看，阿蘭·巴迪歐說得多好：“詩的行動(dòng)不可能是普遍的，它也無法成為公眾的歡宴。詩歌把自身表現(xiàn)為語言之物，毫無例外的，作為一個(gè)事件被經(jīng)歷。馬拉美談及詩歌時(shí)說‘人為的，存在著，它全然獨(dú)立地發(fā)生。’詩歌的這一‘全然獨(dú)立，構(gòu)成了語言內(nèi)部的一場(chǎng)獨(dú)裁起義。這就是為什么詩歌既不表達(dá)也不進(jìn)入一般的流通。詩歌是疊合在其自身內(nèi)部之上的一種純粹。詩歌毫無焦慮等待著我們。它是一種閉合的顯現(xiàn)。我們樸素的凝視展開它如同一把扇子。”

　　在“此岸”此時(shí)重啟“詩”的本源之思

　　安歌：但薩特可不這么認(rèn)為，他的《禁閉》將個(gè)體的“為他存在”置于地獄這一極端境地里來考察，地獄是什么？是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到他人時(shí)萌生的原始感受。鑒于此，你如何理解他人？

　　李瑾：我的觀點(diǎn)是，“‘詩’一直對(duì)人的異化保持警惕，盡管她自己也時(shí)時(shí)刻刻面臨著異化。……‘詩’讓自我發(fā)現(xiàn)了存在的奧秘：通過確立內(nèi)在的我、精神的我，才能將人立起來。這種將‘詩’納入社會(huì)關(guān)系范疇內(nèi)進(jìn)行分解并建構(gòu)的企圖，顯然將‘詩’等同可人，將詩學(xué)等同了人學(xué)。由是，在‘詩’中重新發(fā)現(xiàn)和確立的主體性是屬于唯物主義世界的，而不只是在單薄的意識(shí)世界中反而商榷。毫無疑問，對(duì)客體、事物的理解和理論概括，是不可能脫離主體性因素而孤立地達(dá)到的。”至于他人問題，我在《譚詩錄》已經(jīng)有所交待，大體意思是：“詩”包含了自我，也包含了他者，也就是說，內(nèi)在個(gè)我是他者個(gè)我，他者是個(gè)我他者，“詩”的生成是個(gè)我和他者在自我中的對(duì)語。“詩”是一個(gè)心靈社會(huì)——既非無自我社會(huì)，也非無他者社會(huì)，在這個(gè)“社會(huì)”中，諸多主我基于一個(gè)共同平臺(tái)而有了對(duì)話／吟詠的質(zhì)性或可能。也就是說，在“詩”的形象世界／想象領(lǐng)域中有一個(gè)詩化的現(xiàn)實(shí)。

　　安歌：這倒切近博爾赫斯的理論思路，他說：“羅伯特·路易斯·斯蒂文森也提過……詩歌反而比較接近凡夫俗子及市井小民。他說，因?yàn)樵姼璧念}材就是文字，而這些文字也就是日常生活中的對(duì)話題材。……如果我們接受斯蒂文森的說辭，就產(chǎn)生了一種詩學(xué)理論——這種理論就是，文學(xué)作品所使用文字的意涵將會(huì)超越原先預(yù)期的使用目的。”

　　李瑾：若非如此，怎么理解目前的世界？但“比較接近凡夫俗子及市井小民”也會(huì)產(chǎn)生另外一個(gè)問題，我們通過“卑賤”的、物質(zhì)的身體和他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而介入我與他人共在的世界之中。但這個(gè)世界并不全然是身體的，還是感知的，即它無時(shí)無刻不以影子/影像甚或信息的形式浮動(dòng)于我們周圍，因此，即使彼此并不相識(shí)，他的情感還是會(huì)緊緊包圍著甚至俘虜了我們。

　　安歌：是的，謝默斯·希尼在談到自己的作品挖掘時(shí)就說：“我是1964年夏天寫的這首詩，幾乎是在我開始涉獵詩歌兩年之后，而正如帕特里克·卡瓦納所說，一個(gè)人涉獵詩歌并且發(fā)現(xiàn)詩歌是他的生命。這是我第一次覺得我所做的不僅僅是文字排列：我感到我已掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中去了。”說到這里，我倒認(rèn)為你以詩人的身份而非評(píng)論人身份介入“詩”的內(nèi)在邏輯挖掘，在“此岸”此時(shí)重啟“詩”的本源之思，是一種很有意義的建設(shè)或架構(gòu)。

　　李瑾：身份問題是“詩”最排斥的東西?？紤]到個(gè)人的追求和努力，我愿意變化咱倆對(duì)話開始時(shí)的觀點(diǎn)，“詩”是“人”唯一的“真”問題。約翰·塞里奧認(rèn)為史蒂文斯作為一個(gè)詩人的偉大之處是在其詩中豐富地表達(dá)了自我，甚至說超越了自我：“詩人的任務(wù)就是將他想象的能量傳遞給他人。史蒂文斯認(rèn)為，詩人只會(huì)在他看見他的想象力成為了他人的心智之光時(shí)才能感到滿意。簡(jiǎn)單地說，詩人的角色就是來幫助人們過出自己的生活。”