《你的眼睛能看多遠(yuǎn)》：“天眼之父”南仁東的故事

　　《你的眼睛能看多遠(yuǎn)》

　　王宏甲 蕭雨林 著

　　長(zhǎng)江少年兒童出版社

　　作家王宏甲、蕭雨林的新作《你的眼睛能看多遠(yuǎn)》，是一部面向兒童的傳記文學(xué)。該書(shū)生動(dòng)講述了“天眼”之父南仁東一生的故事：從成長(zhǎng)歲月到爭(zhēng)取大射電望遠(yuǎn)鏡國(guó)際項(xiàng)目，從向中科院提出由我國(guó)自主建設(shè)該項(xiàng)目到將終身精力投入這一事業(yè)，直至“中國(guó)天眼”橫空出世，南仁東病逝于工作崗位。這位科學(xué)家的一生，由這本通俗生動(dòng)的傳記娓娓道來(lái)。

　　人物傳記，顧名思義，是通過(guò)對(duì)典型人物的生平、生活、精神領(lǐng)域進(jìn)行系統(tǒng)描述和介紹，以達(dá)到對(duì)人物特征和深層精神反映的文學(xué)形態(tài)。同時(shí)，傳記又能將個(gè)人與歷史、個(gè)人與社會(huì)的命運(yùn)，完美地結(jié)合起來(lái)。在《你的眼睛能看多遠(yuǎn)》中，作家描述的不僅僅是“天眼之父”南仁東的故事。字里行間，我們能感受到澎湃于作家筆下的不可抑的情感，他寫(xiě)的是一代人的光榮與夢(mèng)想，是一代科學(xué)家堅(jiān)韌不拔，用理想和意志澆筑我們國(guó)家自主科學(xué)項(xiàng)目成功的歷史進(jìn)程。而支撐這一歷史進(jìn)程的，是無(wú)數(shù)個(gè)“南仁東”的存在，這也凸顯了作者筆下關(guān)于個(gè)體生命存在意義和價(jià)值的思考。

　　寫(xiě)作傳記，往往有偏于歷史性和偏于文學(xué)性之爭(zhēng)，給兒童的人物傳記，須以文學(xué)性為主。面對(duì)特殊的閱讀對(duì)象——少年兒童，如果人物傳記沒(méi)有生動(dòng)的故事性、藝術(shù)性和敘事個(gè)性，不容易抓住他們的目光?！赌愕难劬δ芸炊噙h(yuǎn)》一書(shū)，既有關(guān)于國(guó)家命運(yùn)的宏觀思考，也有少年南仁東與老師長(zhǎng)談后明志、壯年南仁東為項(xiàng)目而奔走、暮年南仁東對(duì)待工作仍兢兢業(yè)業(yè)等細(xì)節(jié)抒寫(xiě)，可謂有高度亦有細(xì)節(jié)。

　　傳記敘事需要擁有自己的時(shí)間結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)，是一個(gè)中斷、交織、逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。這種編織，既要符合事實(shí)真實(shí)，又要注重可斷性、可銜接性，選擇最具特色、最具生命力的時(shí)刻詳細(xì)描寫(xiě)。本書(shū)作者深諳此道。該書(shū)中，作者充分記錄了那些充滿戲劇性和和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，如何改變?nèi)宋锏囊簧蜌v史的進(jìn)程。南仁東15歲時(shí)，老師與他的一席深談，改變了他的心志，一番努力后，他以吉林省理科第一名的成績(jī)考上清華大學(xué)無(wú)線電系。畢業(yè)后，進(jìn)入通化無(wú)線電廠，接到上級(jí)的要求成功研發(fā)便攜式小型收音機(jī)和10千瓦電視發(fā)射機(jī)，完成了當(dāng)時(shí)看起來(lái)似乎是不可能完成的任務(wù)。由此，“怎么不可能”成為了南仁東一生中最重要的一句話。1978年，他參加研究生考試，被中國(guó)科學(xué)院研究生院錄取為天體物理系研究生，師從開(kāi)創(chuàng)中國(guó)射電天文學(xué)的王綬琯先生，將無(wú)線電技術(shù)與天文天體學(xué)結(jié)合，打開(kāi)天空的大門(mén)。1993年，多國(guó)天文學(xué)家共同提出，要抓緊建設(shè)新一代功能強(qiáng)大的“大射電望遠(yuǎn)鏡”，南仁東立刻著手聯(lián)絡(luò)一批天文學(xué)家，以中科院北京天文臺(tái)（今國(guó)家天文臺(tái)）為依托，開(kāi)始了國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡落地中國(guó)的推進(jìn)工作——這個(gè)巨大的國(guó)際項(xiàng)目在中國(guó)落地，意味著世界多項(xiàng)尖端科技會(huì)因應(yīng)用于此而流向中國(guó)。邂逅工作伙伴、中科院遙感所的聶躍平，兩人開(kāi)始了一遍一遍深山之中的選址之旅，一走就是12年。“兩條腿走路”，一方面，向國(guó)際SKA計(jì)劃推進(jìn)工作委員會(huì)申請(qǐng)“大射電望遠(yuǎn)鏡”項(xiàng)目落戶中國(guó)，另一方面，給中科院寫(xiě)報(bào)告，提出向國(guó)家申請(qǐng)建設(shè)自己的FAST項(xiàng)目——基于無(wú)線電信息技術(shù)，包含通信、雷達(dá)、電子、深空探測(cè)、地空聯(lián)絡(luò)、數(shù)據(jù)處理等多個(gè)戰(zhàn)略制高點(diǎn)的集成項(xiàng)目，依靠中國(guó)人的力量來(lái)建造這個(gè)工程。2007年，F(xiàn)AST工程正式立項(xiàng)，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)向宇宙深度進(jìn)軍，開(kāi)啟了一次前所未有的遠(yuǎn)航……

　　傳記既屬于歷史又屬于文學(xué)。它要求作者尊重事實(shí)，以真實(shí)事件、人物為寫(xiě)作內(nèi)容，以反映歷史真實(shí)為主要目標(biāo)；然而作為文學(xué)，傳記又需要作者發(fā)揮想象，表達(dá)自己對(duì)時(shí)代、對(duì)人物的獨(dú)到理解和特有情感?？纯催@段精彩的文字：“在這個(gè)小房間里，張承民看著慷慨激昂、仿佛在演講的南仁東，感覺(jué)他有點(diǎn)像西班牙小說(shuō)里的堂吉·訶德，原來(lái)這世上真有為理想而生的人；又覺(jué)得他更像中國(guó)的譚嗣同，是一個(gè)可以為理想而死的人。”

　　將存在于人物深處的情感和選擇表達(dá)得淋漓盡致，才能喚起讀者強(qiáng)烈的共鳴。書(shū)中不乏這種筆墨，“1985年南仁東的烏克蘭之行，是他人生中的又一次重要經(jīng)歷。有人說(shuō)他是去重溫和體驗(yàn)‘鋼鐵是怎樣煉成的’，是去尋找一座熔爐。而在以后的歲月里，他將不斷發(fā)現(xiàn)，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅(jiān)韌不拔的意志中”。

　　傳記的非聚焦型視角，是一雙“上帝的眼睛”，可俯視蕓蕓眾生，展現(xiàn)宏大的歷史場(chǎng)面。非聚焦型視角，決定作品肯定存在著一個(gè)不動(dòng)聲色的敘述者。該敘述者不僅編織情節(jié)，更會(huì)轉(zhuǎn)向自己，對(duì)歷史和事實(shí)進(jìn)行解釋和評(píng)論。譬如這樣的表達(dá)：“多年后回顧中國(guó)天眼是怎么誕生的，這‘披荊斬棘’就是一個(gè)巨大的象征——不是走的人多了就有了路，而是在無(wú)路的地方，硬劈出一條路來(lái)。”作為講故事的高手，這本書(shū)恰到好處地體現(xiàn)了敘事視角的變換，加強(qiáng)了文本的戲劇性。

　　關(guān)于“過(guò)去”的寫(xiě)作無(wú)法回避向當(dāng)下價(jià)值和意義的延伸。因此，傳記的創(chuàng)作不僅僅是為了適應(yīng)當(dāng)下的時(shí)代精神和審美趣味，更是完全出自?xún)?nèi)在的激情，一種不吐不快的創(chuàng)作沖動(dòng)。該書(shū)作者想表達(dá)的，正是理想和精神的力量。南仁東在長(zhǎng)達(dá)十多年?duì)幦〈笊潆娡h(yuǎn)鏡國(guó)際項(xiàng)目的艱難中，如果沒(méi)有精神的支撐，早就被打敗了。尤其是在國(guó)際項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)失敗后，他有理由選擇放棄。“一個(gè)連汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好的國(guó)家，怎么能造大射電望遠(yuǎn)鏡！”（2006年，國(guó)際SKA計(jì)劃推進(jìn)工作委員會(huì)發(fā)布了最終決定，中國(guó)和阿根廷被排除在“大射電望遠(yuǎn)鏡”項(xiàng)目之外，項(xiàng)目確定在澳大利亞和南非選址。）那時(shí)，無(wú)論是國(guó)際還是國(guó)內(nèi)的輿論，都對(duì)南仁東極為不利。然而，他在臥薪嘗膽中憤然而起，向中科院提出由我國(guó)自主建造大射電望遠(yuǎn)鏡。

　　精神、理想、信仰，究竟有多大的力量？在我們這個(gè)民族的血液中，就擁有著這樣一種不可思議的力量。從傳說(shuō)中的精衛(wèi)填海、愚公移山，到新中國(guó)老一輩科學(xué)家從無(wú)到有制造出“兩彈一星”和一系列科學(xué)奇跡，靠的都是自力更生、艱苦奮斗的力量?！赌愕难劬δ芸炊噙h(yuǎn)》一書(shū)，正是一部體現(xiàn)精神與力量的著作。誠(chéng)如塞繆爾·約翰遜所言：沒(méi)有任何其他種類(lèi)的作品，像傳記文學(xué)這樣，挾著不可抗御的興趣，牢牢實(shí)實(shí)地聯(lián)系起人類(lèi)的心靈，或像它那樣在任何一種不同的情況下，都能廣泛傳播善言。（陳香）