八旬馮驥才在上海度過(guò)這樣的一天

　　馮驥才

　　“我確實(shí)有兩張面孔。但誰(shuí)說(shuō)作家不能寫出兩種審美語(yǔ)言呢？魯迅的《阿Q正傳》和《傷逝》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》和《貝多芬傳》，都不像是一個(gè)作家寫出來(lái)的。與‘俗世奇人’系列相比，如今更多是袒露自我，新作里其實(shí)藏著另一個(gè)馮驥才。”28日下午，78歲作家馮驥才，在上海作協(xié)大廳，聽老中青評(píng)論家研討他的最新19萬(wàn)字小說(shuō)《藝術(shù)家們》，近4個(gè)小時(shí)的圍談，熱烈、暢快，說(shuō)到興起，他朗聲約定：只要腦子不遲鈍，我希望還能再寫出一兩部長(zhǎng)篇！

　　而就在研討會(huì)前的上午，從天津抵達(dá)上海的馮驥才，把時(shí)間交給了陽(yáng)光下的武康路，他叩開此前因疫情關(guān)閉的巴金故居的大門。雖是第一次探訪，但故居的啟動(dòng)、建成，都有他奔走建言的一份心力。順著木質(zhì)樓梯到二樓、三樓，他1米9的個(gè)頭，在過(guò)道和書房里更顯窄擠；坐在巴老曾伏案的工作臺(tái)前，馮驥才戴上白手套，小心翻閱著《普希金詩(shī)集》等巴老藏書，看到書脊破損處，他的聲音低了下去：文化遺產(chǎn)的保護(hù)修復(fù)，太需要專業(yè)的人才隊(duì)伍了……

　　這就是朋友們心目中的“大馮”，不是在書房筆耕，就是在大地奔走。沁人桂花香中，馮驥才與上海老友們?cè)俣戎胤?mdash;—不光和巴金女兒李小林在故居暢談近兩個(gè)小時(shí)，還重返了巴老創(chuàng)辦的《收獲》雜志，他的長(zhǎng)篇新作《藝術(shù)家們》首發(fā)《收獲》2020長(zhǎng)篇專號(hào)秋卷，由上海文藝出版社剛剛出版，單行本將由人民文學(xué)出版社推出。

　　“藝術(shù)家的心靈史是我繞不過(guò)去的題材”

　　“大馮，是我一想起來(lái)就會(huì)微笑的作家。他的創(chuàng)作足跡貫穿了整個(gè)新時(shí)期，而他強(qiáng)大充沛的創(chuàng)作能量，更是令人感佩。”詩(shī)人、《上海文學(xué)》主編趙麗宏感慨，馮驥才最近的兩部長(zhǎng)篇《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》，正是作家對(duì)親歷的歷史的回顧與反思。小說(shuō)中，楚云天、羅潛和洛夫的畫畫界“三劍客”，從抱團(tuán)取暖，逐漸走上分叉的道路，三位藝術(shù)家不同的命運(yùn)背后，何嘗不是大時(shí)代的浪潮奔涌。

　　熟悉馮驥才的人都知道，大馮年輕時(shí)就展露了繪畫天資，24歲時(shí)曾在一家書畫社里從事古畫臨摹。因種種緣由，從畫畫跨界到寫作，“寫寫藝術(shù)家為主題的小說(shuō)，一直盤旋在心頭。”正如巴金曾告誡寫作者“寫自己最熟悉的”“寫自己感受最深的”，馮驥才在《藝術(shù)家們》里和盤托出他對(duì)藝術(shù)、對(duì)這個(gè)時(shí)代最切身細(xì)膩的感悟。

　　小說(shuō)里穿插的大段藝術(shù)評(píng)論，馮驥才寫來(lái)得心應(yīng)手，也讓趙麗宏“讀得很享受”——比如，“畫只有‘松’了，畫中的一切才能呈現(xiàn)出一種自然又自由的狀態(tài)，生命的狀態(tài)。如果太緊，畫就死了，而且畫里邊的東西就全跑到表面上來(lái)，變得有限。”

　　“我一直想用兩支筆寫這本小說(shuō)，我的話并非故弄玄虛。這兩支筆，一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來(lái)寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn)；我想用畫筆來(lái)寫惟畫家們才具有的感知。”馮驥才的這段創(chuàng)作感言，正是解讀這部小說(shuō)精神地圖的鑰匙。

　　“我愛藝術(shù)，筆下的藝術(shù)家對(duì)我來(lái)說(shuō)不是‘他者’，而是并肩的同路人。所以我跟韓美林等畫家深交，也會(huì)在小說(shuō)里注入對(duì)藝術(shù)家的理解。”馮驥才談到，他寫藝術(shù)家，寫的是心靈史層面的“精神生活”，“我常說(shuō)，太陽(yáng)是黑夜下的蛋。我不回避寫作的批判性，不回避自己是一個(gè)理想主義者和唯美主義者。”在《藝術(shù)家們》中，大馮忠實(shí)踐行了自己的兩個(gè)“不回避”。恰如中國(guó)出版集團(tuán)副總裁、評(píng)論家潘凱雄所說(shuō)，他對(duì)畫界那種急功近利、拜金主義、為個(gè)人名利而不擇手段等陋行都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的嗤之以鼻和批判精神，而對(duì)楚云天、高宇奇和易了然等堅(jiān)持藝術(shù)理想與追求的畫家則竭盡欽佩贊美之熱情，愛憎之別溢于文字毫不掩飾。

　　這種強(qiáng)烈的語(yǔ)感與氣息，被《收獲》主編程永新形容為“明亮而流動(dòng)的陽(yáng)光”，“大馮寫了一群出生在天津租界區(qū)的藝術(shù)家生活，通篇流淌著明亮的情緒，哪怕是寫困厄和苦難，也有著他特有的節(jié)制而悠長(zhǎng)。”

　　復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評(píng)論家郜元寶則讀出了久違的“美”——“我們已經(jīng)忍受了太多不美，當(dāng)一部分文學(xué)作品周旋于丑、灰暗時(shí)，讀者似乎習(xí)慣寬容‘丑’，但我們?nèi)匀豢释?，渴望明天?rdquo;在他看來(lái)，馮驥才顛覆了《儒林外傳》式知識(shí)分子題材小說(shuō)的寫法，匠心獨(dú)運(yùn)地將空間壓縮到藝術(shù)家群體，寫出了一群有理想情懷的人們內(nèi)心的高貴，“就像舉著一朵玫瑰花穿過(guò)嘈雜甚至骯臟的小巷，但占上風(fēng)的依然是美”。

　　誠(chéng)如小說(shuō)中定義的，藝術(shù)家是“非同常人的一群異類”，因此，必需“用另一套筆墨寫另一群人物和另一種生活”。評(píng)論家來(lái)穎燕認(rèn)為，《藝術(shù)家們》開宗明義，是以探討藝術(shù)家的命運(yùn)問(wèn)題來(lái)探討藝術(shù)問(wèn)題——就像貢布里希的名言：沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。

　　在《思南文學(xué)選刊》副主編方巖看來(lái)，馮驥才對(duì)藝術(shù)家這一群體的描摹，是從職業(yè)個(gè)體或群像入手觀察世界的可貴實(shí)踐。他觀察到，近幾年的一些長(zhǎng)篇有個(gè)共同點(diǎn)，就是敘述視角的職業(yè)化，比如李洱《應(yīng)物兄》、張忌《南貨店》、路內(nèi)《霧行者》，無(wú)不是通過(guò)相關(guān)行業(yè)的知識(shí)和道德觀念，去碰撞世界。

　　“85%的重要作品首發(fā)在上?！妒斋@》雜志上”

　　1978年，馮驥才的中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》在北京一家出版社受阻擱淺。“一個(gè)陌生女子的聲音在電話里告訴我，她是《收獲》編輯，叫李小林，叫我盡快把書稿掛號(hào)寄給她看。她的聲調(diào)很高，年輕，有股子激情，像極了她母親蕭珊的聲音。”在巴金故居和李小林碰面后，馮驥才又回憶起這段往事，不久，他的這部小說(shuō)便與從維熙中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》刊發(fā)在同一期刊物上。

　　他曾如是形容：《收獲》在我背上這樣有力的一撐一推，使我踏上了當(dāng)代文學(xué)的不歸之路。“三十多年來(lái)，我把自己在這漫長(zhǎng)文學(xué)路上最深的足跡大部分都留在《收獲》里了，估計(jì)有85%的重要作品都首發(fā)在上海這份雜志上。”

　　《收獲》雜志副主編鐘紅明告訴文匯報(bào)記者，無(wú)論是馮驥才早期的作品《鋪花的歧路》《??！》，還是風(fēng)格變化的《三寸金蓮》，代表作《俗世奇人》之一之二之三……乃至陸續(xù)開出的“田野檔案”“田野手記”專欄，非虛構(gòu)《書房一世界》等，無(wú)不與《收獲》牽手。

　　馮驥才也就此展示了豐富遼闊的創(chuàng)作光譜——從小說(shuō)到非虛構(gòu)，從隨筆到口述史，長(zhǎng)中短體裁都有。“就像猜謎語(yǔ)一樣，我一直猜他接下來(lái)寫什么，馮驥才有很多可能性。”評(píng)論家程德培認(rèn)為，盡管無(wú)數(shù)種可能在大馮筆下不斷被打破、推翻，但無(wú)論怎么變化出新，馮驥才仍是少有的幾個(gè)作家里，一直堅(jiān)守著文學(xué)的美的信念。而在作家孫甘露看來(lái)，《藝術(shù)家們》表面寫的是藝術(shù)家的生活，實(shí)際上是將聚光燈投向劇烈變動(dòng)的時(shí)代，“小說(shuō)折射了一代人漫長(zhǎng)精神生活的寫照，反映的是時(shí)代的視野，俄羅斯文化元素對(duì)一代人的影響也浸潤(rùn)在字里行間。”

　　針對(duì)小說(shuō)中隋意、田雨霏等女性形象，同為女性的評(píng)論家、華東師范大學(xué)項(xiàng)靜則直言“不太滿意”，“在這部作品里，男性主角的光環(huán)太耀眼，但與之相伴的女性往往喪失了自己的主體性，多是以楚云天為核心，卻看不到女性的成長(zhǎng)。這樣的處理，也留給讀者更多思考。”

　　“真正的書不止在書房里，作家要從大地田野學(xué)習(xí)”

　　“這就是大馮。他從不忍下筆那么殘酷，仍然存留真善美。”評(píng)論家、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民還記得，2006年，馮驥才、趙麗宏、梁曉聲等全國(guó)政協(xié)委員提案，建議在上海建立巴金故居博物館，由此，才有今天的巴金故居；故居開放后，他關(guān)心著巴金文獻(xiàn)資料整理和保存，致信有關(guān)方面解決巴金故居資料文獻(xiàn)中心建設(shè)；他還是巴金先生父女兩代人的朋友，在故居欣然題寫“文學(xué)靈魂的圣地”……

　　交談中，睹物思人，端詳了故居里好幾個(gè)玻璃柜，儲(chǔ)放著巴金生前旅游各地帶回來(lái)的紀(jì)念品，俄羅斯的瓷娃娃、日本酒店里的火柴盒，馮驥才一再感嘆：巴老，就是這樣熱愛生活、熱愛土地的人！

　　▲沿著武康路漫步至上影演員劇團(tuán)，馮驥才和梁波羅、達(dá)式常拉起家常

　　而他自己，也是生活最忠實(shí)的“讀者”。“生活不是你刻意去找的，而是在不經(jīng)意中積累的。我做的是活生生的文化，遇到的是活生生的人。當(dāng)我回到書房，不是我找文學(xué)，是文學(xué)找到我。”馮驥才認(rèn)為，學(xué)習(xí)應(yīng)該永遠(yuǎn)是知行合一的，多年來(lái)，他拉著“四駕馬車”——繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育，深有感觸：“真正的書，不止在書房里，更在田野、在社會(huì)、在人心里。我要在田野里閱讀那些文化遺產(chǎn)的書、生活的書、老百姓的書、生命的書，只有這樣，才會(huì)是對(duì)一段歷史、一種文化和一種生命的立體解讀。”

　　奔走在古村落間，搶救整理文化遺產(chǎn)，馮驥才一直在路上。從小說(shuō)創(chuàng)作，到文化現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、評(píng)論家何向陽(yáng)認(rèn)為，馮驥才的文與人，堅(jiān)守與創(chuàng)新，呼應(yīng)的正是文化自信的時(shí)代大文章。“梳理這一代作家的思想歷程，能挖掘到他們對(duì)民族文化根脈的自信。”

　　不過(guò)，年屆八旬的馮驥才也自嘲：自己爬不動(dòng)山，30厘米臺(tái)階也上不去了。但他依然牽掛心焦國(guó)內(nèi)非遺保護(hù)的短板——往往一邊是亟待科學(xué)支撐的中華大地上的非遺，一邊是求學(xué)無(wú)門的年輕人。“由于學(xué)科的不對(duì)位不配套，學(xué)科建設(shè)的滯后，非遺保護(hù)陷入困局。文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承迫切需要一支奮發(fā)有為的人才生力軍，弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化的骨干力量。”他認(rèn)為，如果說(shuō)前20年是“搶救性保護(hù)”階段，現(xiàn)階段應(yīng)進(jìn)入“科學(xué)保護(hù)”新階段，科學(xué)管理好我們的祖先代代相傳的寶貴遺產(chǎn)，使之根脈相續(xù)，永葆活力。（來(lái)源：文匯網(wǎng)，作者：許旸）