什么是上海腔調(diào)？

　　味道這個(gè)詞，跟在上海這座城市后面，往往會(huì)換成另一個(gè)近義詞：腔調(diào)。

　　---------------

　　城市是有味道的，重慶的辣，無(wú)錫的甜，這是源于味道本意的認(rèn)知。而漢語(yǔ)有個(gè)修辭方法叫通感，于是，原本是唇舌專屬的味道，可用的范圍就擴(kuò)大到約等同于氣質(zhì)，一種需要全身上下的毛孔來(lái)感受、連城市上空的空氣都被沾染的東西。

　　那什么是上海味道？

　　《阿飛正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，捻開(kāi)細(xì)看，再摸出一副。接下來(lái)梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。這半分鐘，是上海味道。

　　這不是我說(shuō)的，是金宇澄說(shuō)的。《阿飛正傳》的背景是上世紀(jì)60年代，到了金宇澄的小說(shuō)《繁花》，時(shí)間推進(jìn)到上世紀(jì)八九十年代。《繁花》是不折不扣的上海味道，語(yǔ)言是地道的滬語(yǔ)。小說(shuō)開(kāi)頭，“陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體”，一來(lái)一去，一股熟悉的力量，好像搬了一把藤椅，坐在上海的弄堂口，聽(tīng)伊講閑話。

　　味道這個(gè)詞，跟在上海這座城市后面，往往會(huì)換成另一個(gè)近義詞：腔調(diào)。如果說(shuō)味道是一個(gè)不帶感情色彩的名詞，那么腔調(diào)，雖然不褒不貶，卻總讓人起了審視一二的興致。

　　《繁花》要拍成電影，也是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)。人們對(duì)這位把《花樣年華》拍得搖曳生姿的導(dǎo)演，寄予了重現(xiàn)上海腔調(diào)的厚望。只是千呼萬(wàn)喚，放出一只預(yù)告片，被群嘲“畫面像廣告，臺(tái)詞像郭敬明”。電影未上映，不好作評(píng)價(jià)，但看來(lái)所謂上海腔調(diào)，只靠燈紅酒綠，或者只靠家長(zhǎng)里短，估計(jì)都不太靈光。

　　一座城市成全一部劇。這一年以來(lái)發(fā)生在上海的文藝作品，一是《愛(ài)情神話》，一是《心居》?！稅?ài)情神話》沒(méi)有原著小說(shuō)，但導(dǎo)演兼編劇邵藝輝創(chuàng)作過(guò)一部短篇小說(shuō)集《人類要是沒(méi)有愛(ài)情就好了》，這在電影開(kāi)頭，變成了一場(chǎng)讓李小姐看得潸然淚下的話劇的名字?！缎木印返耐≌f(shuō)，作者滕肖瀾，出生于上海的上海作家，此前作品《海上明珠》《上海底片》等，從名字就能看出她的創(chuàng)作偏好。

　　成功的城市小品，如《午夜巴黎》，跟著導(dǎo)演鏡頭一路逛過(guò)羅丹博物館、橘園博物館、莎士比亞書店，海明威、菲茨杰拉德、達(dá)利、畢加索，這些人在這些房子里發(fā)生的事，構(gòu)成了巴黎。

　　講上海的文藝作品，房子的特色也很鮮明——外灘的萬(wàn)國(guó)建筑，弄堂的石庫(kù)門建筑，一簇簇的寫字樓，一爿爿的便利店。上海的人在各種房子里的各種活動(dòng)，就像在人聲鼎沸的城市上空撒了一把海鹽，味道蒸騰而出。

　　這兩部作品也沒(méi)能例外，人物沒(méi)有高到湯臣一品，也沒(méi)低到合租隔斷間，就是普通人家，還把時(shí)間線拉到了當(dāng)下此時(shí)。講過(guò)去未來(lái)的事，和講當(dāng)下的事，觀者的感受是不一樣的，前者像聽(tīng)說(shuō)書，講的都是“不關(guān)我事”，后者像看新聞，會(huì)忍不住推己及人。失去了距離產(chǎn)生的陌生美感，腔調(diào)就要特別警惕，別一不留神變成拿腔拿調(diào)。

　　《心居》從書名就盯住了房子，有嫁到上海想買房子的新上海人，有手握多套房子的老上海人，有人去菜市場(chǎng)是要順手拿幾根小蔥的，有人為了購(gòu)房資格是可以假結(jié)婚的?！稅?ài)情神話》就更豐富了：老白在自家老洋房里開(kāi)業(yè)余畫班，去美術(shù)館辦畫展；李小姐蹬著Jimmy Choo的高跟鞋，帶著女兒和媽媽擠在老弄堂；他們?nèi)バ?chǎng)看話劇，在街邊咖啡館談愛(ài)情和哲學(xué)，也買打折紅酒和批發(fā)價(jià)褲衩。

　　以上種種，其實(shí)并沒(méi)有跳出我們對(duì)上海的刻板印象。所以，刻板印象并不是假，只是失之偏頗。沒(méi)有任何一個(gè)形容詞能描畫出一個(gè)完整的上海，只有當(dāng)這些情節(jié)和細(xì)節(jié)，那么矛盾、又那么和諧，讓人一看就不是編出來(lái)的，上海的腔調(diào)才無(wú)比真實(shí)。

　　而且隨著時(shí)代更迭，腔調(diào)也會(huì)發(fā)生微妙的變化。和《繁花》一樣，滕肖瀾在《心居》中使用了大量滬語(yǔ)，“曉得，篤定”。相似的用詞，落在同一城市空間，語(yǔ)言沒(méi)變，人和事，時(shí)過(guò)境遷。但在上海的腔調(diào)中，還是有一些不變的精髓，比如無(wú)害的野心、不失溫?zé)岬木?、洇入人間煙火的妥帖。就像菜市場(chǎng)里那根小蔥，顧客拿是一定要拿的，但不會(huì)拿多，攤主說(shuō)是一定要說(shuō)兩句的，但不會(huì)攔著，雙方有著心照不宣的默契，一來(lái)一去，一股熟悉的力量，進(jìn)退不逾矩。

　　要了解這些，除了親身實(shí)地體驗(yàn)，最好的方式就是跟著書或影視劇。王安憶《長(zhǎng)恨歌》的弄堂，頹廢旖旎；金宇澄《繁花》的弄堂，市井鬧猛；滕肖瀾《心居》的弄堂，人心推移。

　　初來(lái)乍到的人，想要一份城市閑逛指南，那最有上海腔調(diào)的是武康路巨鹿路安福路愚園路衡山路茂名南路永嘉路長(zhǎng)樂(lè)路；而定居在這座城市的人，周末閑來(lái)無(wú)事，還是可以去這些地方。

　　這說(shuō)明，上海的腔調(diào)，不是只出口不內(nèi)銷的“網(wǎng)紅”，而真的是由內(nèi)而外的需求。具象一點(diǎn)，比如，上海擁有全世界最多的咖啡館，而老阿姨們?nèi)TV聚會(huì)，保溫杯里灌的也是家里自己磨的咖啡。（蔣肖斌）