“牛蹄關(guān)”是個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)代流傳而來(lái)的地名。好幾年前就有人對(duì)我說(shuō)，你去的地方多了，風(fēng)景名勝也見(jiàn)多了，不過(guò)，安順的牛蹄關(guān)，還是值得你一看的。

　　今年盛夏時(shí)節(jié)，去安順的幺鋪鎮(zhèn)參加啤酒節(jié)，聽(tīng)說(shuō)這里離牛蹄關(guān)不遠(yuǎn)，于是我們就上了牛蹄關(guān)。

　　說(shuō)“上”，因這牛蹄關(guān)原來(lái)是兩山之間的一個(gè)埡口。和貴州結(jié)緣半個(gè)世紀(jì)，走遍了貴州的山山水水，各種各樣的山埡口我不知翻過(guò)了多少。這牛蹄關(guān)有啥特別之處呢？

　　左看右看，這山埡口的形狀一點(diǎn)也不像牛蹄，于是問(wèn)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，老鄉(xiāng)道出了謎底：爬上山巔，在山巔的平坡上，有一處巨大的牛蹄形狀的凹凼，古人就稱(chēng)這關(guān)口為牛蹄關(guān)。

　　我上到山巔，果然看到一處凹凼，呈圓圓的形狀。沿著它走一圈，覺(jué)得沒(méi)啥特別之處。我當(dāng)知青的年代，村寨上的老鄉(xiāng)把這樣的凹凼統(tǒng)稱(chēng)為“碼窩”。

　　下得山來(lái)，老鄉(xiāng)讓我看一張照片，說(shuō)是用無(wú)人機(jī)拍攝的。我細(xì)細(xì)一看，這就是我剛剛上去的山巔，照片上，那處凹凼，果然恰似一個(gè)巨大的牛蹄。

　　看來(lái)，把這個(gè)地方叫作牛蹄關(guān)，是有依據(jù)和道理的。可是，古人既沒(méi)有無(wú)人機(jī)，又沒(méi)有照相機(jī)，他們是怎么看出這個(gè)凹凼恰似牛蹄的呢？這牛蹄關(guān)周?chē)?，沒(méi)有比它更高的山了呀！

　　老鄉(xiāng)對(duì)我提出的問(wèn)題一點(diǎn)也不感到為難，說(shuō)：“葉老師，我們還要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題呢。”

　　老鄉(xiāng)告訴我，牛蹄關(guān)下的村莊叫阿歪寨，是個(gè)古老的布依族寨子，從有文字記載的族譜可以得知，他們的先人早在600多年前就定居在這里。這里的布依族老鄉(xiāng)，至今還會(huì)編織藤甲胄。近年來(lái)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，挖掘民族特色，包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的好幾家電視臺(tái)的攝影記者都曾前來(lái)拍攝這里的藤甲胄。節(jié)目播出之后，吸引了省內(nèi)省外的好多文史專(zhuān)家前來(lái)，人們只知道諸葛亮火燒藤甲兵的故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的古代，沒(méi)想到現(xiàn)在還有人會(huì)編織藤甲胄。中國(guó)人民革命軍事博物館收藏了一套，成都武侯祠購(gòu)買(mǎi)了四套用于陳列。他們說(shuō)，還沒(méi)見(jiàn)其他地方有這玩意兒，稀奇哩！

　　我疾步下山，走進(jìn)阿歪寨的村史館，果然見(jiàn)到了一套又一套的藤甲胄。老鄉(xiāng)介紹說(shuō)，這是用從山間砍來(lái)的野藤反復(fù)浸油，反復(fù)晾曬編織出來(lái)的，輕便靈活，刀槍不入，還能浮水，就是怕火。

　　他們給我提出的問(wèn)題是，《三國(guó)演義》是元末明初的羅貫中寫(xiě)的，他生活在江浙一帶，距離這布依山鄉(xiāng)山也迢迢，水也迢迢，顯然沒(méi)來(lái)過(guò)這里，他怎么能寫(xiě)出火燒藤甲兵的情節(jié)來(lái)？

　　這問(wèn)題提得有道理，我也幾乎可以斷定，600多年前的羅貫中沒(méi)有到過(guò)牛蹄關(guān)、阿歪寨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題也不難回答，文學(xué)家可以充分發(fā)揮自己的想象，依據(jù)自身經(jīng)歷及閱讀、交流，甚至道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的信息，進(jìn)行創(chuàng)作。

　　老鄉(xiāng)連連點(diǎn)頭，臉上露出了一絲狡黠的笑容，道：“葉老師，作家可以想象，我們的古代先人在給牛蹄關(guān)起名字時(shí)，不也可以充分發(fā)揮想象嗎？”

　　我笑了。（葉辛）