【讀書(shū)者說(shuō)】

　　作者：張頤武（北京大學(xué)中文系教授、著名評(píng)論家）

　　《父父子子》是一部和梁曉聲以往的小說(shuō)有相當(dāng)差異的作品。也可以說(shuō)是梁曉聲在七十歲之后進(jìn)行的大膽探索。他躍入了全新的題材領(lǐng)域，也有了相當(dāng)多的小說(shuō)創(chuàng)作的新嘗試。這些都讓這部小說(shuō)令人耳目一新，看到了在《人世間》受到公眾高度認(rèn)同之后，梁曉聲新的起步。這當(dāng)然是不容易的，但卻也是自有其獨(dú)到的價(jià)值，會(huì)讓讀者感受到他作品所追求的新的境界和新的可能性，也看到了梁曉聲對(duì)于中國(guó)大歷史和現(xiàn)代世界新的思索，賦予了小說(shuō)更多的內(nèi)涵。他期望從更開(kāi)闊的角度和更深邃的歷史中追索中國(guó)人的命運(yùn)?？傊@是一部梁曉聲突破了自我限度的作品，是梁曉聲邁向?qū)懽餍碌目臻g的嘗試。應(yīng)該說(shuō)，這部作品其實(shí)有著對(duì)于梁曉聲和喜愛(ài)他的讀者不同于一般的意義。我們可以看到梁曉聲把他持續(xù)多年對(duì)于中國(guó)人民族性格的思考熔鑄于這部書(shū)中，讓這部書(shū)有了更多一層的價(jià)值。

　　《父子》（油畫(huà)） 王少倫 資料圖片

　　一

　　《父父子子》不僅有梁曉聲所熟悉的他同代人的成長(zhǎng)歷史，他把自己的觸角深入二十世紀(jì)的中國(guó)和世界的歷史之中，通過(guò)高、趙這對(duì)在不同地方生存的家族歷史的追尋，透視了二十世紀(jì)三十年代之后的中國(guó)，也關(guān)注了一個(gè)在劇烈變化中的世界。高鵬舉和趙淑蘭分別成長(zhǎng)在中美兩國(guó)，他們?cè)诠枮I和紐約兩地成長(zhǎng)起來(lái)。他們的聯(lián)姻其實(shí)是兩個(gè)極為不同的家族的結(jié)合，也是華人歷史的一個(gè)獨(dú)特視角的探究。這里“父父子子”的精神傳承，既包含著對(duì)于中國(guó)最堅(jiān)定的認(rèn)同，也包含著對(duì)于中國(guó)未來(lái)的堅(jiān)定的信念。

　　作品從兩個(gè)家族在民族命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇出發(fā)，把中國(guó)人基于生命的傳遞、精神的傳承加以書(shū)寫(xiě)。梁曉聲這部小說(shuō)當(dāng)然還是具有他所熟稔的寫(xiě)實(shí)的描繪，但也增加了更多具有象征意味的成分。高和趙兩個(gè)家族，在中國(guó)曾是一北一南，高家是在東北發(fā)跡的富裕商人，趙家是出身于福建漳州，后來(lái)移民美國(guó)闖出一片天地的華人。這兩個(gè)家族通過(guò)“聯(lián)姻”的故事是具有傳奇性的，而這兩個(gè)家族的生生不息，正是傳遞著的中國(guó)血脈。梁曉聲似乎把這上升到一種象征性的層面，讓家族的故事帶出了對(duì)于中國(guó)血脈和中國(guó)認(rèn)同的追索。中國(guó)人的民族性格這樣的大議題讓梁曉聲始終關(guān)切，而通過(guò)這部作品，他從更廣闊的角度探究中國(guó)獨(dú)特的傳統(tǒng)的精神特質(zhì)，凸顯這一特質(zhì)的意義。就使得這部書(shū)不僅僅是寫(xiě)實(shí)的描繪，還具有了一種象征性的意義。

　　從高鵬舉和趙淑蘭到高坤和高山，在中國(guó)的哈爾濱和美國(guó)的紐約之間幾代人的故事，其實(shí)是一個(gè)足以讓人驚心動(dòng)魄的精神傳承的故事。梁曉聲既寫(xiě)了他所熟悉的哈爾濱和北大荒，也正面地寫(xiě)到了紐約的唐人街華人的生活。這樣的表現(xiàn)是梁曉聲以往作品中難以看到的。同時(shí)，該小說(shuō)意外地聯(lián)結(jié)了太平洋兩岸的中國(guó)東北和美國(guó)東部，把二十世紀(jì)歷史中的重要環(huán)節(jié)，對(duì)這兩個(gè)家族命運(yùn)的影響都作了相當(dāng)生動(dòng)的描繪。這是梁曉聲不多見(jiàn)的具有國(guó)際性關(guān)切的作品，串聯(lián)起二十世紀(jì)三十年代至八十年代的宏闊時(shí)空，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景下展開(kāi)的傳奇故事。

　　高鵬舉和趙淑蘭的命運(yùn)以及他們的家族、友人的命運(yùn)，都是在這個(gè)歷史大背景之下展開(kāi)的。從高鵬舉自發(fā)的愛(ài)國(guó)情懷，到對(duì)趙永亮和孫尚義兩個(gè)共產(chǎn)黨人的支持和保護(hù)，再到自覺(jué)地作為一個(gè)進(jìn)步商人勇敢地參與到抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)之中。高鵬舉的選擇其實(shí)是一個(gè)愛(ài)中國(guó)、希望中國(guó)有燦爛未來(lái)的中國(guó)人的選擇。而另一條趙淑蘭在紐約生活的線索，則也讓我們看到了在中華民族血脈傳承中和在世界風(fēng)云的變化中，中國(guó)認(rèn)同的巨大感召力。“小舅”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲，趙家姐妹民族的自覺(jué)，他們的表現(xiàn)都是華人在中國(guó)二十世紀(jì)風(fēng)云中對(duì)中國(guó)的關(guān)愛(ài)的表征。中華民族的天不能滅、地不能埋的英雄氣概，不被任何勢(shì)力壓倒的堅(jiān)忍不拔，都通過(guò)這樣的故事讓我們看到了。這兩個(gè)家族的人們對(duì)于國(guó)家的付出，讓我們看到了中國(guó)二十世紀(jì)的奮斗所具有的那種精神力量。家族血脈的傳承，其實(shí)正是中國(guó)人千秋萬(wàn)代傳統(tǒng)的民族精神的傳承。

　　《父父子子》 梁曉聲 著 中信出版集團(tuán)

　　二

　　《父父子子》的后半部則以高坤的經(jīng)歷為中心而展開(kāi)，作者用了不少視點(diǎn)的變化來(lái)表現(xiàn)高坤的命運(yùn)，既有母親趙淑蘭的視點(diǎn)，也有高坤自己的視點(diǎn)，還有作者的全知的敘述。這種突然出現(xiàn)的比較復(fù)雜的視點(diǎn)的變化，就是為了凸顯出高坤和他同時(shí)代的人，在二十世紀(jì)五十年代之后的艱苦追求，他們的付出和艱苦其實(shí)正是二十世紀(jì)中國(guó)“大歷史”中的重要一章，也是承先啟后的一章。這一段是梁曉聲非常熟悉的北大荒父輩們生活的真實(shí)描摹，也是對(duì)于高坤的努力和付出真切的表現(xiàn)。高坤的人生中艱難和無(wú)怨無(wú)悔的付出，其實(shí)正是大時(shí)代的歷史的一個(gè)部分。高坤特殊的愛(ài)情和艱難中的堅(jiān)忍，也是這段歷史的一些環(huán)節(jié)，人們都了解這些故事的含義，也能夠從中體會(huì)到一種二十世紀(jì)八十年代新時(shí)期文學(xué)的況味。但梁曉聲卻賦予了這一段故事更多的歷史含義，父一輩的高鵬舉的壯烈到子一輩的高坤的平實(shí)堅(jiān)忍，中國(guó)人的情懷和民族的血脈得到了延伸。梁曉聲讓這些在艱難中的付出成為傳遞給后人的力量的一部分。這里所思索的是中國(guó)人的民族性格，這種性格中的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)忍，能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)危機(jī)，也能夠堅(jiān)忍地面對(duì)命運(yùn)，這正是梁曉聲盡力探索的。

　　小說(shuō)最終以趙淑蘭的回歸中國(guó)和高坤與母親重逢后共同和他們參與的那段歷史依依惜別為結(jié)尾，這已經(jīng)到了改革開(kāi)放之后，中國(guó)歷史進(jìn)入了新的篇章。而高坤之子高山的故事開(kāi)始了，這個(gè)具有留學(xué)背景和科技專長(zhǎng)的孩子，也已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。一段新的歷史開(kāi)啟，過(guò)往的故事已經(jīng)是過(guò)去，但這過(guò)去仍然活著，這過(guò)去正是支撐我們民族走向未來(lái)的力量之一。小說(shuō)到這里就結(jié)束了，老一代人已經(jīng)盡到了歷史的責(zé)任，把中國(guó)的血脈和力量傳遞給了未來(lái)。在這里梁曉聲為未來(lái)的故事留下了伏筆。因此，我們也可以說(shuō)這是一部《人世間》的前傳，但是，是更具傳奇性和哲理性的前傳。

　　梁曉聲在這個(gè)故事里，寄托了他更深沉的對(duì)于中國(guó)和世界的探究和思考，這些思考基于歷史也基于當(dāng)下，他希望把自己更大的情懷、更深沉的探究留在這部書(shū)中。他寄望于讀者的不僅僅是感動(dòng)，更多的是思索和探究。小說(shuō)中趙淑蘭的一段自述似乎道出了小說(shuō)的大主題：“雖然我姓趙，我丈夫姓高，其實(shí)都姓‘中’，我們兩家的人，是中國(guó)人里的同一類人——那種崇信有信仰之人的人。如果誰(shuí)的信仰那時(shí)出于為國(guó)為民，我們便都會(huì)以是他們的朋友而榮幸。”普通的中國(guó)人，卻同樣是具有力量的中國(guó)人。這個(gè)故事就是中國(guó)的頌歌，就是中國(guó)精神的頌歌。梁曉聲用自己更開(kāi)闊和更深邃的嘗試去表現(xiàn)了它。