1985年初夏的一天，我在蘇州的報(bào)紙上看到一條很小的新聞：蘇州平江路鈕家巷3號(hào)狀元府里的一座紗帽廳修復(fù)，居委會(huì)在里邊開(kāi)辦了書(shū)場(chǎng)，喜聽(tīng)評(píng)彈的居民又有了去處。

　　在這之前，從1980年發(fā)表第一篇小說(shuō)算起，我已經(jīng)寫了5年小說(shuō)，發(fā)表了二三十篇短篇小說(shuō)，卻還沒(méi)有找到自己寫作的依托，題材是東一榔頭西一棒，寫知青的、寫農(nóng)民的、寫大學(xué)生的、寫市民的，什么都有，簡(jiǎn)直是東零西亂、七零八落。

　　那一天，就在那張報(bào)紙最后一版的右下角，一次無(wú)意間的留心，一篇只有幾百字的小文章，給我打開(kāi)了一扇門。一瞬間，我忽然想去看看狀元府，看看紗帽廳，看看開(kāi)在紗帽廳里的書(shū)場(chǎng)。

　　說(shuō)實(shí)在話，那時(shí)候我還不知道紗帽廳是什么。

　　帶著無(wú)知和求知的愿望，我出發(fā)了，踏進(jìn)了鈕家巷3號(hào)那座老宅，踏進(jìn)了蘇州文化的現(xiàn)場(chǎng)。

　　我沒(méi)有想到的是，40年過(guò)去了，我已經(jīng)走過(guò)了蘇州無(wú)數(shù)的大街小巷和老宅，記錄了無(wú)數(shù)的蘇州故事，也寫了許多與蘇州和蘇州文化有關(guān)的小說(shuō)，卻依然沉浸其中，仍然興致勃勃，興趣絲毫未減。這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，一輩子也寫不夠、寫不盡，其精華其靈魂，盡我們一輩的努力，也難以窮盡。

　　因?yàn)樗臐B透性、民間性、生長(zhǎng)性。

　　記得那次去過(guò)狀元府后不久，我有個(gè)王姓同學(xué)也是位作家，他自告奮勇說(shuō)和清代狀元潘世恩的六世孫潘裕洽的夫人是同事，他愿意帶我去潘家。

　　于是，我不僅走進(jìn)了老宅，更靠近了老宅中的人。

　　在1985年的鈕家巷3號(hào)里，不僅住著狀元后代，還住著幾十戶居民。那天我走進(jìn)去的時(shí)候，感覺(jué)連腳都踩不下去，因?yàn)樗械倪^(guò)道、走廊都堆滿了各種雜物，幾十戶人家的衣食住行，都擠在曾經(jīng)一戶人家的天地中，真正是螺螄殼里做道場(chǎng)。

　　所以，我不僅是遇到了狀元的后代，我也遇到了更多普普通通的蘇州居民。

　　奇怪的是，37年以后，我因?yàn)橐獙懸徊糠翘摌?gòu)作品《家在古城》，再向王作家提起當(dāng)年他帶著我去狀元家的情形時(shí)，不料他竟兩眼茫然，一口否認(rèn)，說(shuō)他根本不認(rèn)得那戶人家。

　　哈，要不就是他貴人多忘事，要不是我老糊涂了，冬瓜纏到茄門里，或者我進(jìn)的是一個(gè)平行空間，或者就是我的一個(gè)夢(mèng)境。

　　反正總之這些都不重要了，重要的是，我一直在這個(gè)通往歷史深處的“現(xiàn)場(chǎng)”里走不出來(lái)，它給我提供了源源不斷的寫作資源，40年以后的今天，我依然在寫這些內(nèi)容。

　　近幾年，從長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《家在古城》，到中短篇小說(shuō)《舊事一大堆》《馮荃女士》《平江后街考》《喬家麗的歸去來(lái)》《六扇門》《遇見(jiàn)你》等，再到最新出版的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《江山故宅》，無(wú)不沿著蘇州古城文化的肌理細(xì)細(xì)地、深入地繼續(xù)往里走著，剖析著，感悟著，書(shū)寫著。

　　被歷史感動(dòng)，被今天觸動(dòng)，被推著走，是一種不寫不行的狀態(tài)，那些故事、那些人物，甚至那些傳說(shuō)，如同民間的煙火，時(shí)時(shí)處處，感染后來(lái)人。

　　狀元潘世恩的孫子、探花潘祖蔭，喜青銅器，家有兩個(gè)大鼎——大盂鼎和大克鼎。為了躲避日本人的搶奪，在家里只有孫媳婦潘達(dá)于當(dāng)家時(shí)，潘家人在老宅深挖洞坑，將大鼎埋下，將知情的家人傭人打發(fā)走，最后保住了大鼎，20世紀(jì)50年代捐獻(xiàn)給上海博物館。

　　常熟的藏書(shū)樓鐵琴銅劍樓也有一個(gè)類似的故事，那是五六百方金石印，遠(yuǎn)到秦漢，近的也在明清，為避戰(zhàn)亂藏在老家的木樨樹(shù)底下，一直無(wú)人知曉。直到家中最后一位知情人臨終，已經(jīng)說(shuō)不出其他話來(lái)，只能反反復(fù)復(fù)含含糊糊地說(shuō)三個(gè)字“木樨樹(shù)”。最后靠著這三個(gè)字，找到了寶藏，捐獻(xiàn)給國(guó)家。

　　這樣的故事，在蘇州，在老宅中，很多很多。它們是故事、是傳說(shuō)，更是信仰，更是精神力量。

　　《江山故宅》通過(guò)一座老宅存在與否的謎題，寫出了中國(guó)百姓的忠誠(chéng)情義，展示了蘇州文化的柔軟和堅(jiān)硬。這一點(diǎn)，也許無(wú)數(shù)的老宅比我們更諳熟生命的密碼，它們始終承載著人們的歷史、文化和情感記憶。

　　《江山故宅》中，蘇州情結(jié)得到比較充分集中的流露，蘇州符號(hào)顯現(xiàn)得比較鮮明，園林、刺繡、評(píng)彈、義莊等，囊括其中，并大量使用了蘇州方言，涉及蘇州人的生活習(xí)俗、蘇州的城市性格等。但作品更關(guān)注的，始終是人性和人們精神深處的波瀾。

　　寫作《江山故宅》的過(guò)程中，我的情緒是激動(dòng)的，情感是飽滿的，歷史的回望和現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面是重疊和融合的，是一脈相承的。

　　這部小說(shuō)在寫作上雖然較多采用了不可靠敘事、時(shí)空交錯(cuò)的回憶以及雜糅的敘事文體，但作品的基調(diào)，卻始終是沿著現(xiàn)實(shí)主義的路在走。敘事“不可靠”，但仍然有可靠的東西，那就是價(jià)值觀，是人們一直以來(lái)都堅(jiān)守著的不變的信仰和生命態(tài)度。

　　我特別感謝我的家鄉(xiāng)蘇州，許多年來(lái)，它是我文學(xué)創(chuàng)作的素材倉(cāng)庫(kù)，源源不斷地提供著滋養(yǎng)，我自己都有一種怎么寫也寫不夠，甚至越寫越多的感覺(jué)。

　　看天氣預(yù)報(bào)，蘇州又有小雨，我也許會(huì)再去平江路，到它的那些支巷里去走走。支巷里有許多老宅、大宅，有許多還沒(méi)有被整修或改造，它是從前樣貌，又蒸騰著今天的生活氣息，里邊的原住民只剩下老人，還有一些外來(lái)務(wù)工租房的青年人。老宅的平靜和舊而不衰，它的綠色生機(jī)，會(huì)深深地打動(dòng)我們。蘇式的煙火氣還在。

　　老宅有人，有人的生活，人的生活就是流水，流水永遠(yuǎn)是活著的。

　　老宅永遠(yuǎn)是活著的。

　　它甚至還在生長(zhǎng)。

　　所以，文學(xué)也會(huì)一直生長(zhǎng)。

　　（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）