文字的力量

　　所有的話語(yǔ)，無(wú)論是口頭的表達(dá)或是書(shū)面的記錄，在有人傾聽(tīng)或認(rèn)真研讀之前，都還沒(méi)能體現(xiàn)其意義。而沉睡的文字，更是要等待有緣相會(huì)的讀者來(lái)喚醒。

　　文字是有力量的。細(xì)細(xì)品味了文字之后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是文字所傳達(dá)的思想有力量，而過(guò)后再想想，才體會(huì)到其實(shí)是那些文字所傳達(dá)的思想，在自己的腦海里產(chǎn)生了碰撞，那無(wú)法形容的頭腦風(fēng)暴才是真正的力量。

　　音樂(lè)是有力量的。我曾在異國(guó)遙遠(yuǎn)的荒原夜空下，聽(tīng)捷克作曲家德沃夏克寫(xiě)的《思故鄉(xiāng)》。“思故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)最難忘！” 這位曾在紐約教授音樂(lè)的旅美作曲家，因?yàn)樽约荷頌橛巫拥捏w驗(yàn)，而寫(xiě)出了第9交響曲《自新大陸》。他在寄給家鄉(xiāng)友人的信中這樣寫(xiě)道：“我像一條魚(yú)無(wú)法離開(kāi)水一樣，實(shí)在忍受不了時(shí)空的煎熬。我多么想念家鄉(xiāng)尼拉霍柴維斯的親人！想念茲羅尼斯的鐘聲！還有維索卡銀礦的礦工！和那廣場(chǎng)的一群潔白如雪的鴿子啊……”

　　舞蹈也是有力量的。那奔騰的跳躍，那收放自如的旋轉(zhuǎn)，甚至是那最輕柔的肢體舒展，其實(shí)都是筋骨的磨煉、力量的表現(xiàn)。美國(guó)現(xiàn)代舞大師瑪莎·葛蘭姆(Martha Graham)的話幫助我更好地認(rèn)識(shí)了舞蹈，她說(shuō)：“偉大的舞者之所以偉大，是因?yàn)榧で?，而不是技巧?rdquo;她的話，在形成了文字之后，更讓我領(lǐng)會(huì)了她的舞蹈所表現(xiàn)的力量。這樣的文字，好像在我眼前跳躍，在我的腦海里久久揮之不去。

　　就連掛在安靜的博物館白色墻壁上的作品，也是有力量的，比如凡·高的畫(huà)作。曾在紐約的大都會(huì)博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心欣賞過(guò)凡·高的畫(huà)作，在去荷蘭的阿姆斯特丹時(shí)，當(dāng)然更是專(zhuān)門(mén)去看了凡·高博物館。

　　有些藝術(shù)家生前處境凄涼，身后聲名鵲起，凡·高是個(gè)極致的典型。但是反觀凡·高，他在人生的凄風(fēng)苦雨中，面對(duì)一個(gè)薄情的世界，卻是至死都心中燃燒著對(duì)藝術(shù)、對(duì)理想、對(duì)美好人生無(wú)比向往的那團(tuán)火。那團(tuán)火是那么熾熱地表現(xiàn)在了他的畫(huà)作上，比如他畫(huà)的星空、向日葵、法國(guó)南部阿爾勒的田野，那一筆一畫(huà)中，那鮮艷的油彩里，都好像有一團(tuán)團(tuán)的火焰在跳動(dòng)、升騰。

　　是的，文字有力量，音樂(lè)舞蹈美術(shù)也有力量，而音樂(lè)、舞蹈和美術(shù)作品，輔以了藝術(shù)家的文字說(shuō)明，其藝術(shù)的感染力就更加強(qiáng)大了。

　　可以說(shuō)因?yàn)橛辛宋淖郑祟?lèi)的文明發(fā)展就有了質(zhì)的飛躍。古埃及的文字曾經(jīng)失傳。1799年6月在埃及尼羅河三角洲的羅塞塔附近，拿破侖率領(lǐng)的法國(guó)士兵在一堆巨石中發(fā)現(xiàn)了一塊神秘的石碑，上面刻滿了三種不同類(lèi)型的文字，一種是古埃及文的正式文字，第二種是其通俗體的書(shū)寫(xiě)，第三種則是用古希臘語(yǔ)寫(xiě)的。這塊石頭后來(lái)成了一把鑰匙，讓法國(guó)學(xué)者讓-弗朗索瓦·商博良(Jean-Francois Champollion)通過(guò)對(duì)比和猜測(cè)破譯了古埃及文字，考古學(xué)家們從此能夠解讀他們?cè)谀崃_河沿岸的寺廟和墓葬上所看見(jiàn)的奇怪符號(hào)。同樣的，當(dāng)英國(guó)人奧斯丁·萊亞德(Austen Layard)在1842年發(fā)掘亞述遺址時(shí)，從古代宮殿里發(fā)現(xiàn)了很多刻有楔形文字的刻磚，這些刻磚記錄了古代亞述的各種活動(dòng)，由于其文字記錄了早已湮沒(méi)在時(shí)光歲月里的歷史故事，結(jié)果成了他最重要的發(fā)現(xiàn)之一。

　　當(dāng)然也有古人想要表達(dá)的信息永遠(yuǎn)失傳的時(shí)候。在去探訪馬丘比丘的途中，我在秘魯首都利馬的博物館里看到了印加文明結(jié)繩記事的實(shí)物，但由于年代久遠(yuǎn)，解讀的方法已經(jīng)失傳，古代多少或許重要的人物和重大的事件就永遠(yuǎn)煙消云散了。相比之下，中國(guó)文字一脈相承，再加上印刷術(shù)的發(fā)明，讓中國(guó)文明的傳播和保存，成為可能。這幾個(gè)與文字有關(guān)的故事，特別讓我感觸良多。

　　記得凡·高在寫(xiě)給弟弟提奧的信里說(shuō)過(guò)：每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人卻只看到煙。

　　就因?yàn)檫@一段話，我們不但看到了凡·高的畫(huà)作里那一縷縷裊裊上升的青煙，更看到了凡·高的文字，以其獨(dú)特的力量，像一股控制不住、肆意燃燒的山火，照亮了西邊的大片天空……

　　這就是文字的力量，不管作者用的是哪一種語(yǔ)言。

　　(作者：劉海翔，系廈門(mén)華廈學(xué)院教授)