作者：袁恒雷

　　李白作為中國(guó)唐朝乃至整個(gè)文學(xué)史上最具名氣的詩(shī)人，對(duì)他的研究已成為多年來(lái)方興未艾的顯學(xué)。無(wú)數(shù)專家學(xué)者不斷研讀、探討這位頗具傳奇色彩的“盛唐之音”代表，并屢有佳作問(wèn)世。

　　比如劉小川發(fā)表在《文學(xué)界》雜志的“品中國(guó)文人”系列李白卷，夾敘夾議的文風(fēng)令人印象深刻；夏立君在其2018年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《時(shí)間的壓力》中，品讀了九位歷史名人，以李白最為出彩；2020年初，美籍華裔學(xué)者哈金撰寫出世界上第一部英文版李白傳記，填補(bǔ)了該領(lǐng)域的空白。但在眾多研究李白的著作中，都無(wú)法繞開同一部書，那便是李長(zhǎng)之撰寫的《李白傳》。即便他們并不完全贊同李長(zhǎng)之的觀點(diǎn)與論述，但無(wú)不將《李白傳》列為首選參考書，并多處引用。

　　《李白傳》由1941年出版的《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》和1951年出版的《李白》等兩部小冊(cè)子合集而成。這兩部著作，之所以成為李白傳記的參考“常青樹”，正是因?yàn)槔铋L(zhǎng)之率先以現(xiàn)代人的眼光與視野去挖掘李白的人格精神，全面細(xì)致地勾畫出李白一生的思想軌跡與成長(zhǎng)脈絡(luò)。既有史學(xué)家的細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)，又不乏文學(xué)家的流暢靈動(dòng)，同時(shí)運(yùn)用多重對(duì)比論證的方式，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)李白文學(xué)與人生的內(nèi)部，《李白傳》試圖還原一個(gè)真實(shí)全面的李白。

　　以獨(dú)創(chuàng)的分析方法為李白畫像

　　李長(zhǎng)之在多年研讀李白詩(shī)文的過(guò)程中，深諳李白“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美學(xué)趣味?！独畎讉鳌沸形暮翢o(wú)滯澀感，顯得明白曉暢、清晰流暢而不失嚴(yán)謹(jǐn)；語(yǔ)言通俗洗練，毫無(wú)學(xué)究氣與雕琢的匠氣。整本書如渾然天成，使閱讀成為輕松愉悅的旅程。

　　對(duì)李白的課題研究無(wú)非包括生活履歷與藝術(shù)生涯，但探究方式可以別開生面。李長(zhǎng)之的研究方法便頗具開創(chuàng)性，注重借鑒德國(guó)古典哲學(xué)和美學(xué)的思想，充分運(yùn)用尼采、弗洛伊德等現(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家的精神分析方法，并把這些新思想新方法運(yùn)用到研究中國(guó)古典文化巨人身上，呈現(xiàn)出東西方思想碰撞的火花。他強(qiáng)調(diào)的“深入到詩(shī)人世界中的吟味”正源于此，對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行人格精神的分析——不僅研究詩(shī)人寫什么，怎樣寫，而且進(jìn)一步探究詩(shī)人為什么要這么寫。

　　于是我們看到，李長(zhǎng)之不僅為李白成功地“畫了個(gè)像”，更梳理總結(jié)出李白的性格特質(zhì)：“他的人格雖然復(fù)雜，也有一些小毛病，例如夸大，自居優(yōu)越，憑恃自己的才氣，又有時(shí)把享樂(lè)放在第一位，甚而不免時(shí)而留戀并向往上層統(tǒng)治階級(jí)的生活，然而他有極其優(yōu)良高貴的品質(zhì)，這就是坦率瀟灑。”

　　為李白現(xiàn)實(shí)主義的一面正名

　　在傳統(tǒng)認(rèn)知里，李白是繼屈原之后最偉大的浪漫主義詩(shī)人，被廣泛贊譽(yù)為“詩(shī)仙”，而同時(shí)期的杜甫是偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，被譽(yù)為“詩(shī)圣”。長(zhǎng)久以來(lái)，“浪漫主義詩(shī)人”似乎已成為李白身上最大的標(biāo)簽。然而，李長(zhǎng)之的《李白傳》讓我們知道，李白也有現(xiàn)實(shí)主義的一面，并且他的愛(ài)國(guó)主義思想與對(duì)百姓疾苦的同情乃至對(duì)兒女的牽掛，并不比杜甫差。

　　眾所周知，李白對(duì)求仙問(wèn)道與入朝為官抱有極大熱忱，在這兩件事上的作為如堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一般令人唏噓——求仙自不必說(shuō)，進(jìn)入朝廷最體面的便是被唐玄宗“賜金還山”。不過(guò)，李白幾度進(jìn)入長(zhǎng)安，尤其是進(jìn)入大唐權(quán)力核心做翰林待詔，并非虛度光陰。他在陪侍君主的時(shí)光里，如“深入虎穴”般細(xì)致觀察與體驗(yàn)了大唐權(quán)力核心的運(yùn)轉(zhuǎn)，近距離地感受到大唐繁華表面下四伏的危機(jī)，觀察到一眾君臣昏聵腐敗的面孔。

　　于是，李白開始反思自己報(bào)效朝廷的思想，對(duì)民間疾苦與國(guó)家危亡產(chǎn)生了憂患意識(shí)，由此創(chuàng)作了一系列現(xiàn)實(shí)主義作品。只是，這些作品往往被激情四射的浪漫主義佳作的光芒遮蓋，例如反對(duì)窮兵黷武的《子夜吳歌》《戰(zhàn)城南》《古風(fēng)？三十四》《書懷贈(zèng)南陵常贊府》《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》等。其中，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲……何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”“野戰(zhàn)格斗死，敗馬號(hào)鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。士卒涂草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”“云南五月中，頻喪渡瀘師”“白骨成丘山，蒼生竟何罪”等詩(shī)句，都是李白在領(lǐng)悟到統(tǒng)治集團(tuán)驕奢淫逸、窮兵黷武，以及戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的苦難之后的直接書寫。閱讀這些控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、同情百姓疾苦的詩(shī)，如讀杜詩(shī)一般。

　　在《李白傳》中，我們不光看到了李白愛(ài)國(guó)主義情懷的一面，還看到了他鮮為人知的親情倫理的一面。關(guān)于情感生活，我們一般認(rèn)為李白明媒正娶的婚姻有兩次，育有子女共四人。在詩(shī)作中，常見(jiàn)杜甫表達(dá)對(duì)老妻愛(ài)子的掛念，而極少見(jiàn)到李白描寫家庭。其實(shí)，李白也有這樣的詩(shī)篇，且寫得極為真摯動(dòng)人，諸如“穆陵關(guān)門愁愛(ài)子”（《萬(wàn)憤詞》）、“愛(ài)子隔東魯”（《贈(zèng)五十七諤》）等。尤其是“我固侯門士，謬登圣主筵。一辭金華殿，蹭蹬長(zhǎng)江邊。二子魯門東，別來(lái)已經(jīng)年。因君此中去，不覺(jué)淚如泉”，這首《送楊燕之東魯》表現(xiàn)出李白內(nèi)心深處溫情的一面。當(dāng)李白漂泊得累了，孤獨(dú)了，在世人面前是真狂也好，佯狂也罷，在夜闌人靜、舉杯邀請(qǐng)明月的時(shí)候，一定也會(huì)想念起幾個(gè)兒女吧。所以，李長(zhǎng)之闡述道：“漂泊的李白，沒(méi)有家的李白，狂歌度日的李白，卻有著一顆多么與通常人逼近的，相通的心！”

　　對(duì)比論證的顯著裨益

　　按照李長(zhǎng)之的說(shuō)法，他原本是要寫一本關(guān)于中國(guó)五個(gè)大詩(shī)人——屈原、陶潛、李白、杜甫、李商隱的合集，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地寫成了《李白傳》。于是，對(duì)比論證便成為作者不自覺(jué)采用的寫作方法。這樣的寫作方法，提升了我們對(duì)李白深入認(rèn)識(shí)的水準(zhǔn)，也更加利于我們走進(jìn)李白的內(nèi)心世界。比如：“倘若說(shuō)在屈原的詩(shī)里是表現(xiàn)著為理想而奮斗的，在陶潛的詩(shī)里是表現(xiàn)著為自由而奮斗的，在杜甫的詩(shī)里是表現(xiàn)著為人性而奮斗的，在李商隱的詩(shī)里是表現(xiàn)著為愛(ài)、為美而奮斗的，那么，在李白的詩(shī)里，卻也有同樣表現(xiàn)著的奮斗的對(duì)象了，這就是生命和生活。”的確，這幾位詩(shī)人都有奮斗的一生，是我國(guó)古代士人奮斗的杰出代表。雖說(shuō)在仕途上都沒(méi)取得多大的成功，可他們的詩(shī)歌功績(jī)都是璀璨奪目的。

　　李長(zhǎng)之在書寫李白人生故事的時(shí)候，全面地使用了對(duì)比論證，從人生奮斗、情感生活到詩(shī)歌藝術(shù)，方方面面都通過(guò)對(duì)比來(lái)呈現(xiàn)。這種多維度的比較方法顯然利于我們深入了解李白的性情人格、詩(shī)作藝術(shù)。如果說(shuō)李白與杜甫的對(duì)比只是黑白顏色的呈現(xiàn)，那么其他三位詩(shī)人的加入，便如加入了另三種顏色，使呈現(xiàn)在讀者面前的色度和像素豐富、飽滿了許多，使李白的形象更加立體。然而，將這五個(gè)性格迥異、人生歷程大不同的詩(shī)人橫縱對(duì)比，需要廣博的學(xué)識(shí)與敏銳的目光。李長(zhǎng)之不僅欣然接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，而且一舉奠定了自己在李白研究領(lǐng)域乃至我國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上不可撼動(dòng)的地位。

　　李白的相關(guān)研究是一座富礦，李白的身上有著說(shuō)也說(shuō)不完的故事。不過(guò)，仍有不少謎底是未解開的，比如李白的身世之謎、李白為何出蜀后便不再回去、李白為何對(duì)蜀地父母親人只字不提等。這些問(wèn)題，學(xué)界一直都在探析。我們期待著有最新的出土文物或者檔案卷宗出現(xiàn)，以打破這些千古謎案，還給人們一個(gè)更加清晰完滿的真實(shí)李白。（袁恒雷）