嚴(yán)肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好

　　在年輕的歷史學(xué)家、華東師大歷史系副教授唐小兵的書(shū)架上安靜站立著的圖書(shū)，共同構(gòu)成了一個(gè)環(huán)繞著他的文化世界。

　　確乎如此，他覺(jué)得是閱讀與寫(xiě)作讓凡俗的人生有了一種仰望星空的精神動(dòng)力和自由渴望，將生活在別處與生活在此岸實(shí)現(xiàn)能動(dòng)而優(yōu)雅的結(jié)合。

　　因而，他對(duì)通俗化、娛樂(lè)性閱讀的崛起與嚴(yán)肅閱讀的式微不無(wú)憂慮，他在新書(shū)《書(shū)架上的近代中國(guó)：一個(gè)人的閱讀史》中分享了自己的嚴(yán)肅閱讀史，在他看來(lái)，“嚴(yán)肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好，而關(guān)涉一個(gè)民族共同體的公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)”。

　　閱讀成了“文化競(jìng)賽”

　　讀書(shū)周刊：在一個(gè)多元化的時(shí)代，閱讀變成完全個(gè)人化的私事，包括閱讀的文本、閱讀的方式乃至閱讀的目標(biāo)，都是由個(gè)人的偏好與習(xí)慣所決定。在這樣的情況下，您為什么在《書(shū)架上的近代中國(guó)：一個(gè)人的閱讀史》中分享了一份希望讀者能跟隨閱讀的書(shū)單？

　　唐小兵：如果仔細(xì)考察當(dāng)今中國(guó)的閱讀生態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)存在兩種極端相反的趨向，一種是追求嚴(yán)肅、倡導(dǎo)回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀，強(qiáng)調(diào)閱讀不是一種消遣，而是一種艱難卻值得為之努力的精神長(zhǎng)成，閱讀是通往心智成熟的有效方式。

　　另外一種趨向，伴隨新媒體的崛起，中國(guó)人的閱讀發(fā)生巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向。閱讀往往更追求一種即時(shí)的、顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣需要立竿見(jiàn)影的結(jié)果。而生活的高度濃縮化和快節(jié)奏化，壓力的爆棚式增長(zhǎng)，以及娛樂(lè)生活的多樣化，都在引發(fā)一種“系統(tǒng)性的焦慮”，依賴(lài)于網(wǎng)絡(luò)資訊與文本的“悅讀”就承載了排解焦慮感和無(wú)聊感的心靈功能。

　　互聯(lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)文本閱讀的最大區(qū)別就是前者往往對(duì)嚴(yán)肅閱讀具有一種“天然的敵意”，閱讀成了一種“文化競(jìng)賽”，展示誰(shuí)能夠第一時(shí)間在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)資訊和文章，以及轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量與流量，這是被一種炫耀心和攀比心所左右。而我之所以想告訴人們我喜歡的書(shū)，其實(shí)就想告訴人們，閱讀可以讓人回歸一種自然的靈性與深度的潛沉，那些帶有強(qiáng)烈消費(fèi)主義性質(zhì)的閱讀，似乎在將閱讀者推向其追求目標(biāo)的反面。

　　讀書(shū)周刊：您反復(fù)提到嚴(yán)肅閱讀，何為嚴(yán)肅閱讀？

　　唐小兵：我想這“嚴(yán)肅”是指閱讀選取的文本是嚴(yán)肅而真誠(chéng)的，不是惡搞的，也不是戲說(shuō)的，更不是在一種商業(yè)利益的精致計(jì)算下對(duì)受眾心靈的拿捏，是尋找一種有抵抗感的閱讀，同時(shí)“嚴(yán)肅”也指閱讀的方式是極為嚴(yán)肅的。

　　讀書(shū)周刊：閱讀方式怎樣才算嚴(yán)肅？

　　唐小兵：嚴(yán)肅的閱讀方式意味著你不總停留在閱讀的同溫層或舒適區(qū)，你會(huì)有意地開(kāi)掘陌生的知識(shí)領(lǐng)域，用更開(kāi)放的胸懷去擁抱那些很可能跟你的思維方式、心智結(jié)構(gòu)或者語(yǔ)言風(fēng)格不一樣的文本或著作，抵抗感就意味著內(nèi)容對(duì)讀者會(huì)構(gòu)成一種歷史經(jīng)驗(yàn)或人文理解上的挑戰(zhàn)，但如果我們堅(jiān)持了下來(lái)，養(yǎng)成一種嚴(yán)肅的閱讀品位和趣味，就不太容易被過(guò)度流行、其實(shí)也是精準(zhǔn)商業(yè)化的讀物“誘拐”或“算計(jì)”。真正好的作品能夠養(yǎng)成趣味和眼光，培養(yǎng)獨(dú)立思考的心智，而不是將一些先入為主的價(jià)值和觀點(diǎn)通過(guò)迎合讀者的認(rèn)知習(xí)慣暗度陳倉(cāng)或明目張膽地灌輸。

　　非嚴(yán)肅的閱讀自然也有愉悅感，可這是一種類(lèi)似于口腹之欲的暫時(shí)性的愉悅，來(lái)去皆匆匆，而需要嚴(yán)肅思考的閱讀，盡管艱辛、漫長(zhǎng)，卻可能帶來(lái)一種長(zhǎng)久的智性上的歡愉，比如同樣是關(guān)心明清知識(shí)分子，王汎森、趙園、楊國(guó)強(qiáng)、卜正民、孔飛力等學(xué)者的著作就顯然是必須嚴(yán)肅對(duì)待的對(duì)象，這些一流學(xué)者的作品所帶來(lái)的“洞見(jiàn)”與“史識(shí)”遠(yuǎn)非時(shí)下書(shū)市流行讀物可比擬的。

　　關(guān)涉一個(gè)民族的構(gòu)建

　　讀書(shū)周刊：曾經(jīng)，一份“中美大學(xué)生閱讀榜單”經(jīng)各大媒體公布，在坊間不脛而走。美國(guó)十所頂尖高校排名前十的圖書(shū)榜單包括，《理想國(guó)》《利維坦》《君主論》《文明的沖突》等。而多家媒體羅列了中國(guó)的一流大學(xué)的部分大學(xué)生書(shū)單。文學(xué)類(lèi)的第一名是路遙的《平凡的世界》，人文社科類(lèi)的頭把交椅則是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，另有《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》同時(shí)出現(xiàn)在兩份榜單中。兩份書(shū)單相比，能否反映中外閱讀習(xí)慣的問(wèn)題？

　　唐小兵：我不愿意從兩份書(shū)單的對(duì)比就下一個(gè)簡(jiǎn)單的中西大學(xué)生閱讀文化優(yōu)劣的結(jié)論，但從每一年紙質(zhì)書(shū)的銷(xiāo)售、閱讀的調(diào)查報(bào)告，甚至我們自己從日常生活可以觀察到的閱讀習(xí)慣，確實(shí)可以看出嚴(yán)肅閱讀文化以及與此相關(guān)的公共文化在急劇衰落。自然有人會(huì)對(duì)此不以為然，會(huì)覺(jué)得這種跟人文經(jīng)典高度相關(guān)的嚴(yán)肅文化的實(shí)質(zhì)意義是被那些從事人文學(xué)術(shù)研究的學(xué)者高估了。

　　但如果仔細(xì)回想個(gè)體的生命體驗(yàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)一個(gè)時(shí)代面臨巨大危機(jī)或個(gè)體生命遭逢巨變時(shí)，真正能夠支撐精神生命的肯定不是平時(shí)當(dāng)作娛樂(lè)休閑的通俗文化作品。這就像齊邦媛教授的《巨流河》所彰顯的那樣，在一個(gè)充斥戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的世界里，能夠?yàn)椴賱诒嗟男撵`提供一點(diǎn)慰藉暖色的往往是經(jīng)典的作品。而經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，不是因?yàn)樗梢园伟俨?，而在于它所蘊(yùn)藏的人類(lèi)歷史演變結(jié)晶的智慧，可以讓遭逢困頓的個(gè)體生命得以安頓，同時(shí)它所包含的深邃而廣博的知識(shí)，也可以滋養(yǎng)我們的批判性思考能力。這一點(diǎn)我最近在閱讀周志文教授的新書(shū)《論語(yǔ)講析》時(shí)就深有體會(huì)。

　　大學(xué)生群體對(duì)于一個(gè)民族的心智成熟具有重要的意義，他們?nèi)粼谇嗄陼r(shí)代能夠接觸到人類(lèi)歷史上卓越的精神作品，并在開(kāi)放而多元的知識(shí)空間里進(jìn)行廣泛而深入的討論，這樣所形成的精神底色往往具有決定性的意義，理性、獨(dú)立與平等的品質(zhì)只能從嚴(yán)肅閱讀和經(jīng)典閱讀中凝聚而成，也只有這種文化逐漸擴(kuò)展和輻射，那些極端狹隘、暴力和非理性的言論才會(huì)喪失其市場(chǎng)，不然我們的世界就會(huì)陷溺在缺乏相互理解和溝通可能的崩潰狀態(tài)。

　　讀書(shū)周刊：不同的閱讀方式會(huì)如何影響人生的走向？

　　唐小兵：從晚清或者五四以后的20世紀(jì)，我們其實(shí)一直處在傳統(tǒng)回不去、世界融不入的狀態(tài)，舊的房子拆掉了而新的房子遲遲沒(méi)有建好。整個(gè)20世紀(jì)的反傳統(tǒng)其實(shí)在某種程度上是將傳統(tǒng)文化做了替罪羔羊，但我也不同意一味將傳統(tǒng)高度美化甚至烏托邦主義化的態(tài)度。面對(duì)現(xiàn)代與世界，是我們的宿命，中國(guó)人不能靠一廂情愿的對(duì)傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁支撐生命。

　　閱讀方式?jīng)Q定了汲取的是有意義的精神養(yǎng)分還是無(wú)意義的毒垃圾或心靈雞湯，這也就影響著人們?cè)诿鎸?duì)如今這樣一個(gè)新冠肺炎病毒肆虐世界的不安和焦慮彌漫時(shí)代的取舍。豐子愷說(shuō)過(guò)：不困于心，不亂于情，不念過(guò)往，不懼將來(lái)。這是一種我們雖不能至而心向往之的理想境界。

　　讀書(shū)周刊：再?gòu)娜鐣?huì)的角度來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅閱讀的消解會(huì)帶來(lái)怎樣的后果？

　　唐小兵：其實(shí)，我是一個(gè)價(jià)值觀念上的多元主義者，我并非刻意否定通俗或者休閑閱讀的意義，后者對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)自然也有其意義。但我希望的是這個(gè)社會(huì)至少有一部分人能夠堅(jiān)持嚴(yán)肅閱讀的趣味與標(biāo)準(zhǔn)，并通過(guò)閱讀、思考、討論、讀書(shū)會(huì)或書(shū)評(píng)等，不斷提升中國(guó)社會(huì)觀念的水位，而如今所看見(jiàn)的是流行讀物或者通俗讀物占據(jù)壓倒性的位置，許多人的認(rèn)知水準(zhǔn)仍舊在一個(gè)較低的層次。

　　正如我在本書(shū)序言中所說(shuō)的那樣，“嚴(yán)肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好，它其實(shí)也關(guān)涉一個(gè)民族公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)，而對(duì)于嚴(yán)肅閱讀的抵制和消解，往往就是在導(dǎo)向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化的形成”。

　　折射一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史

　　讀書(shū)周刊：閱讀的首要目標(biāo)究竟是追尋當(dāng)下的快樂(lè)甚至快感，還是豐富我們對(duì)歷史與世界的整體認(rèn)知，以及進(jìn)一步滋養(yǎng)自我的心靈，錘煉思想的能力？

　　唐小兵：法國(guó)作家圣·埃克絮佩里在《人類(lèi)的大地》中寫(xiě)道：“在這茫茫的夜海之中，每一處燈光都顯示出一種心靈的奇跡。在這戶(hù)人家，人們?cè)诳磿?shū)，思索，推心置腹地交談。在另一戶(hù)人家，人們可能在努力探究宇宙和秘密，在辛勞地計(jì)算北半球上空的仙女星座上的旋渦星云。在那一處燈光下，人們正在戀愛(ài)。然而，在這些閃耀的燈光中，好多窗戶(hù)都是關(guān)閉的，好多燈火熄滅了，好多人入睡了……必須努力重新會(huì)合，必須爭(zhēng)取和田野里那些疏落火光下的某些人取得聯(lián)系。”在我看來(lái)，閱讀、思考和交談就是與 “疏落火光下的某些人取得聯(lián)系”的心靈通道，而好的書(shū)籍往往就成為“重新會(huì)合”的街頭暗號(hào)。

　　在這個(gè)世界上，對(duì)于一個(gè)純粹的讀書(shū)人而言，沒(méi)有比自由自在地讀書(shū)、思考和寫(xiě)作更愉快的事情了。何兆武先生在《上學(xué)記》里的這段話，我想可能是絕大多數(shù)讀書(shū)人的共同心聲吧：“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的。讀書(shū)本身帶來(lái)內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。”我在想，一個(gè)人的閱讀史所折射的往往就是他的精神成長(zhǎng)史和心智生命的尺度。閱讀對(duì)我而言，其意義就在于扮演這種角色。

　　讀書(shū)周刊：您覺(jué)得是網(wǎng)絡(luò)化閱讀的發(fā)展造成興趣型或是娛樂(lè)型閱讀的增加、嚴(yán)肅閱讀的減少嗎？

　　唐小兵：正如歷史的演化從來(lái)不是單因單果一樣，我也不愿意用這種簡(jiǎn)化的方式來(lái)看待網(wǎng)絡(luò)閱讀與嚴(yán)肅閱讀的關(guān)系，認(rèn)定兩者是一種黑白對(duì)立、彼此取代的狀態(tài)。其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)的一些知識(shí)社群同樣存在極為嚴(yán)肅的討論與反思，也有很多朋友在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行極為嚴(yán)肅的閱讀，但國(guó)人對(duì)于電子產(chǎn)品的過(guò)度依賴(lài)，又確實(shí)是一種不容否認(rèn)的事實(shí)。

　　萬(wàn)事皆有因緣，此時(shí)此刻與其主張嚴(yán)肅閱讀的人抱團(tuán)取暖或抱頭痛哭哀悼一種精英文化的失落，不如用自己的嚴(yán)肅寫(xiě)作和透徹思考彰顯人文主義的力量，讓有心的讀者歷經(jīng)千溝萬(wàn)壑之后回頭是岸彼此相遇。在嚴(yán)肅閱讀如何擴(kuò)展的問(wèn)題上，與其金剛怒目，不如菩薩低眉。

　　讀書(shū)周刊：今后，傳統(tǒng)文本閱讀包括嚴(yán)肅閱讀是否也應(yīng)該開(kāi)始數(shù)字化的進(jìn)程？

　　唐小兵：這很可能是大勢(shì)所趨，但作為一個(gè)紙質(zhì)書(shū)愛(ài)好者，我希望不管文本閱讀的形式與媒介如何變幻，但在一個(gè)社會(huì)里總會(huì)有一群人能夠通過(guò)嚴(yán)肅閱讀、思考與寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)心靈的相遇。

　　我記得2017年秋天在哈佛大學(xué)訪學(xué)期間曾經(jīng)一個(gè)學(xué)期去旁聽(tīng)大學(xué)教授安·布萊爾關(guān)于書(shū)籍史的課程，也討論到從紙質(zhì)書(shū)到電子書(shū)的轉(zhuǎn)變是一種無(wú)法避免的歷史趨勢(shì)，但當(dāng)我們坐在存在上百年的教室里，摩挲著來(lái)自16、17世紀(jì)的紙質(zhì)書(shū)，討論書(shū)籍的版式、紙張、插圖、字體等時(shí)，那種感覺(jué)真的很不一樣，這構(gòu)成了我難忘的訪學(xué)記憶。就個(gè)人而言，我希望紙質(zhì)書(shū)閱讀最終不會(huì)從人類(lèi)生活中消亡，紙質(zhì)書(shū)閱讀是我的文化鄉(xiāng)愁。

　　找到一張交談的圓桌

　　讀書(shū)周刊：您書(shū)中所列的大部分書(shū)都和歷史觀有關(guān)系，如今很多大的爭(zhēng)論都是由觀念不同而引發(fā)的，書(shū)寫(xiě)歷史的基本立場(chǎng)、觀察角度、選擇史料、書(shū)寫(xiě)技巧，甚至在生活中看待問(wèn)題的方式，都與史觀密不可分。閱讀如何影響歷史觀？

　　唐小兵：淺層次、同質(zhì)化的閱讀只會(huì)不斷強(qiáng)化一種格式化的史觀，甚至不會(huì)形成能夠邏輯自洽的史觀，而僅僅是一堆偏執(zhí)的熱情與情緒而已。只有當(dāng)閱讀者超越了路徑依賴(lài)而有意開(kāi)拓閱讀的多重維度，挺進(jìn)閱讀的深水區(qū)，就像日本研究中國(guó)思想史的學(xué)者溝口雄三所言，扔掉執(zhí)念，放棄偽裝，兩手空空地進(jìn)入歷史世界的海洋，通過(guò)碰觸和理解史料，逐漸形成對(duì)于歷史的內(nèi)在化理解，而不是按照自以為是的后見(jiàn)之明來(lái)臧否歷史。這正如我在書(shū)中引述著名歷史學(xué)家卜正民教授的話所言，“歷史研究者不能塑造道德準(zhǔn)則，也不能制造道德知識(shí)。歷史研究者的任務(wù)不是提出錯(cuò)誤的觀點(diǎn)來(lái)抨擊過(guò)去的歷史參與者或現(xiàn)在的讀者，而是調(diào)查在某時(shí)某地產(chǎn)生道德準(zhǔn)則的標(biāo)準(zhǔn)和條件以便進(jìn)行研究。”

　　一方面，要強(qiáng)調(diào)價(jià)值中立地面對(duì)歷史世界；另一方面，我也特別強(qiáng)調(diào)讓閱讀多元化，比如對(duì)于歷史中處于對(duì)立位置的多重立場(chǎng)的言說(shuō)都能夠閱讀，進(jìn)入那樣一個(gè)眾聲喧嘩的場(chǎng)景，就可以讓自己獲得一份超然入理的言說(shuō)位置。

　　讀書(shū)周刊：中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)家的研究水位已到了一個(gè)厚積薄發(fā)、史觀爭(zhēng)鳴的階段，在公共領(lǐng)域發(fā)表以及展開(kāi)對(duì)等討論，將令世人眼界大開(kāi)。在您看來(lái)，專(zhuān)業(yè)史家應(yīng)該擁有怎樣的公共關(guān)懷？

　　唐小兵：請(qǐng)?jiān)试S我借用《史學(xué)、史家與時(shí)代》一文中的一句話回答這個(gè)問(wèn)題：“學(xué)歷史的人，至少應(yīng)該有嚴(yán)肅感、尊嚴(yán)感，對(duì)生命有嚴(yán)肅感的人，才能真正懂得歷史；有嚴(yán)肅感的人，對(duì)他的時(shí)代，必須密切地注意，決不能將自己關(guān)在書(shū)房里，只管自己書(shū)桌上的事情，好像世上其他一切皆與我不相干一樣。”

　　讀書(shū)周刊：英國(guó)著名史學(xué)家卡爾在《歷史是什么》中提到，可以恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為歷史的只能是在歷史自身中找到一種方向感并接受這種方向感的人寫(xiě)就的。我們自何處來(lái)的信念與我們正向何處去的信念緊密相連。我們的歷史觀如何反映我們的社會(huì)觀？如何推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展？

　　唐小兵：托克維爾的一句話與卡爾的看法可以互相呼應(yīng)：“當(dāng)過(guò)去不再照耀未來(lái)的時(shí)候，人類(lèi)的心靈就會(huì)在茫然中游蕩。”我們對(duì)于歷史的認(rèn)知毫無(wú)疑問(wèn)影響著對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)識(shí)，或許正因?yàn)榇?，?duì)于歷史世界中的人物與事件的爭(zhēng)議，往往成了我們的公共生活尤其是網(wǎng)絡(luò)生活中的導(dǎo)火線，每個(gè)人和群體都如人類(lèi)學(xué)家王明珂所言，爭(zhēng)著將自己的歷史觀與社會(huì)觀一般化和普遍化，假定自己的認(rèn)知是具有真理性的并且可以預(yù)知未來(lái)的發(fā)展。

　　但深刻的歷史學(xué)者往往是具有文化悲觀論傾向的人文主義者，他們?cè)跉v史進(jìn)展中不僅僅看到高歌凱旋，更注意到歷史的每一個(gè)所謂進(jìn)步所付出的那些生活在暗處的弱者、無(wú)告者、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者、被侮辱被損害者所支付的代價(jià)。如果這一人道主義的史觀能夠被納入對(duì)于一個(gè)理想社會(huì)的設(shè)計(jì)之中，這樣的社會(huì)才能相對(duì)避免弱肉強(qiáng)食的叢林法則，才能讓每個(gè)層級(jí)的人都能夠保持某種希望感，也讓每個(gè)普通人守護(hù)著最樸素的正義感。而且從根本意義上講，好的歷史學(xué)作品就是要破除發(fā)展的執(zhí)念和歷史目的論的單向度論述，它充分地展現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)和人心本身的復(fù)雜多元，呈現(xiàn)出這個(gè)世界如阿倫特所言的“復(fù)數(shù)性”，這就要求我們要學(xué)會(huì)承認(rèn)彼此的差異，學(xué)會(huì)理解和包容分歧，學(xué)會(huì)找到一張能夠坐在一起交談的圓桌。

　　讀書(shū)周刊：多年歷史的研究，給您的思想與生活帶來(lái)了什么？

　　唐小兵：我主要研究的是有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)的歷史，包括知識(shí)分子史、公共輿論、歷史記憶、左翼文化與中國(guó)革命等，這些歷史閱讀與研究，其實(shí)就是不斷地在構(gòu)筑一種自我與他者之間的對(duì)話，尤其是在閱讀20世紀(jì)中國(guó)人留下的回憶錄、口述史時(shí)，更會(huì)覺(jué)得歷史作品具有了某種溫度，不再是冷冰冰的文字，而是有血有肉的具有生命體溫的存在，歷史作品中所彰顯的理性或包孕的情感，其實(shí)是可以超越簡(jiǎn)單的“以史為鑒”的功能主義目標(biāo)的，它讓我們的思想獲得了一種來(lái)自過(guò)去的歷史維度，也即是獲得了某種相對(duì)的確定感和方向感，經(jīng)由這種記憶之路，個(gè)體性的生命存在才會(huì)達(dá)到精神的縱深，20世紀(jì)中國(guó)歷史成了個(gè)體生命的“內(nèi)在的他者”。

　　而我個(gè)人的日常生活與公共生活，也因?yàn)檫@種歷史學(xué)人的身份，具有了一種內(nèi)在的確定與多元，尤其是在專(zhuān)業(yè)研究與公共寫(xiě)作之間保持一種審慎的平衡。這正如我尊敬的晚清史名家楊國(guó)強(qiáng)教授所言，歷史研究到了最后都有對(duì)于過(guò)去的世界與人物的一種蒼涼之感，也即是不得不如此的“同情之理解”，哈佛大學(xué)史華慈教授也說(shuō)過(guò)，歷史研究就是對(duì)于人的未能全部破解的復(fù)雜性的認(rèn)知與探掘。有了這份體驗(yàn)，對(duì)于日常生活中的荒誕、煩惱與苦痛，就不會(huì)過(guò)度沉溺其中了。從這個(gè)意義而言，研究歷史的人往往稍微會(huì)多一份生命的通透與豁達(dá)?？上译x這種境界還有遙遠(yuǎn)的距離，還需要繼續(xù)將歷史研究當(dāng)作一個(gè)用來(lái)修行的道場(chǎng)。